讲述人：刘作新，1994年参加工作，现任永宁县闽宁镇福宁社区党支部书记、居委会主任。扎根闽宁镇近30年，先后在多个村部、社区任职，带领群众脱贫致富，解决“多代多人”住房、就业等难题。2020年被评为“脱贫攻坚最美人物”。
（一）
1994年9月，我背着几件简单的衣物，从甘肃会宁老家坐长途班车，一路颠簸，来到闽宁镇玉泉营开发区。那时的我，刚从宁夏机电工程学校机电工程专业毕业。年纪轻、心气足，总觉得自己考上了大学、分配了工作，就能稳稳当当端上铁饭碗，往后的日子都是安稳顺遂的。
可当真正站在这片土地上，一腔热乎劲瞬间凉了大半。
这里根本没有像样的路，放眼望去，遍地都是黄沙土路。我和其他几个一起分配过来的年轻人，挤在一间简陋的宿舍里，吃着大锅饭。和我的老家比起来，这里实在好不到哪里去。
我的第一份工作是包村，包的是双沟村。那时的双沟村也就五六十户人，全是从西海固深山里搬来的移民。村子里的土坯房低矮破旧，随处可见光秃秃的土地。背井离乡的乡亲们看着这一切，心里也不踏实，动不动就念叨着要回去。
我只能一遍又一遍地宽慰大家。我说这里挨着黄河，有水、地又平整，好好耕种，把地种熟、种肥，日子迟早会好起来。
1996年，闽宁协作正式启动。1997年7月15日，闽宁村奠基。那句“干沙滩会变成金沙滩”，让还在包村的我心底升腾起一股热望。
1998年，我调整了岗位，到玉营村经济开发区水管所工作。在咱们这个干旱的地方，老百姓常说，“水是命根子”。在这以前，我只当这是一句老话。但当我守着渠道跑了一年后，才真正理解了这句话的分量。（二）
那时候村里的农田灌溉，全靠青铜峡甘城子扬水管理站协调放水，而当时的玉泉营距离放水口有20多公里的路程。沿线闸口很多，稍不留神，水就会白白流走，或是被上游截走。当时，水管所就四五个人，需要所有人昼夜轮班盯着。白天，我和同事荣光清、王生顶着日头跑。晚上，我们就打着手电筒巡逻。我骑的是一辆二手摩托车，是省吃俭用攒钱买的。
最熬人、最危险的是暴雨天气。大雨瓢泼渠水就猛涨，稍有疏忽，渠堤就会被水冲垮，整片农田都要遭殃。哪怕是深夜，我们都不敢懈怠，顶着风雨去提泄水闸、加固堤坝。
有一回深夜巡渠，天黑路滑。我连人带车翻进了渠沟里，幸亏人没受伤，只是摩托车的前轮摔断了。那一夜，我一瘸一拐地推着坏掉的摩托车，深一脚浅一脚地走了回去。
每一次放水，至少要连轴盯守一个星期。辛苦是真的，可当看到黄河水顺着渠道流进农田时，那种满足感啥都换不来。
我最早接触的福建干部，是在西吉县任职的副县长卓金贤，他分管闽宁村。有一年春灌，渠道突然塌陷，渠水哗哗地往外涌。卓金贤二话不说，脱了鞋，抱着沙袋第一个跳进冰凉的渠水里。那一刻，深深震撼了现场所有人，大家纷纷跳下渠，齐心协力堵口子。
那时才刚入春，天气还很凉，卓金贤浑身衣服都湿透了，嘴唇冻得发紫，硬是撑到把渠修好，我心里又佩服又感动。人家从千里之外的大城市过来挂职，本可以坐办公室、少受累，却把我们这里的事情当成自己家的事来办。对比之下，我作为土生土长的西北人，守着这片土地过日子，还有什么理由不好好干？
2001年，闽宁村升级为闽宁镇。此后相当长的一段时间里，我先后在镇上计生站、综治办和黄夷村、玉海村工作。2019年，组织安排我任职福宁社区党支部书记。社区有位村民叫马小梅，是3个孩子的母亲。她丈夫外出修车出了事故，腿被轧坏了，落下病根，再也干不了重活。一家子的户口还在西海固老家，低保、公益性岗位等政策都享受不到，日子过得紧巴巴的。我把这家人的难事说给了在闽宁镇挂职的福建干部李辉钦。他听完后二话不说，立刻联系辖区派出所，帮忙把这一家人的户口从老家迁了过来。又四处协调，给马小梅安排了公益性岗位，办了低保。这一家人的日子就这么缓了过来。
（三）
我常常琢磨，我们基层干部的工作，说大也大，说小也小，说到底，就是帮老百姓把一桩桩琐碎的难事办好。
福宁社区共有489户居民，以“十二五”劳务移民为主。他们没有土地，全靠打工维持生活。不少家庭都是多代同堂，十几口人挤在几十平方米的安置房里，连睡觉的地方都不够。有位老人拉着我的手说：“我们搬来好几年了，这几口子人还挤在一个屋里，啥时候才能住得宽敞些啊？”我听了，心里真不是滋味。
那两年，我带着社区一班人一户一户地走访，给每一户居民建了档案，摸清每家的难处、需求，有针对性地开展精准帮扶。看到留守妇女没法外出务工，我们就多方争取公益性岗位，为她们申请了社区保洁岗位；有一些上年龄且身体状况好的老年人找不到活干，我们就对接资源，争取保安岗位。
慢慢地，越来越多的居民参与社区治理。堆积多年的垃圾被彻底清理了，健身器材装上了，篮球架立起来了，小区面貌大变样。
最让我高兴的是，针对“多代多人”住房困难家庭，政府出台了再购房补贴政策，每户能补贴5万元。抓号分房那天，我站在人群里，看着群众挨个抽签选房，心中感慨万千。有的人抽到满意的楼层笑得合不拢嘴，有的人没抽到理想的楼层有点遗憾，但不管怎样，他们都有自己的房子了。
一晃30年过去，闽宁镇早已变了样。
黄沙土路变成了水泥路，现在又铺上了柏油路。经历了3次自来水管道改造，镇上的群众吃水再也不用犯愁了。特别是2014年，永宁县全面完成了辖区黄河一、二、三级扬水泵站改造以后，闽宁镇5个移民村4万亩农田灌溉有了保障，我们再也不用半夜三更抢水、护水了。
当年，和我一起分配来的几名大学生都陆续调走了。其实我也不是没有离开的机会，20年前县上就有单位想调我过去。我想了又想，还是婉拒了。后来，我又到中国农业大学进修了几年。我这辈子没啥大志向，就认准一个理：人这一辈子，踏踏实实做好一件事就够了。能守好这方水土，服务好这里的群众，就是我这辈子最该做的事。
（本报记者 李锦 陈思 整理）