2月17日，农历正月初一，湖北省黄冈市。王淑芳把一套崭新的四件套床品铺在床上，面料细密温润。儿子凑过来摸了摸，又凑近闻了闻，忽然抬头问：“妈妈，这是你织的布吗？”
“你怎么知道？”
“上面有不一样的味道。”儿子一本正经地说，“是你一年四季都在的那个地方的味道。”
王淑芳愣了一下，随即笑出声来。她把四件套床品抖开，把脸埋进去深吸一口气，似乎真的带着宁夏彭阳的气息。
位于彭阳县王洼产业园区的宁夏美臣纺织科技有限公司，这次年终奖有些特别——除了奖金，每个人还领到一套用自己纺织的布做成的四件套床品。车间主任说：“把这一年的汗水和收获都打包带回家，这是咱们纺织人独有的年货。”
如果不是老乡介绍来美臣纺织做技术工，王淑芳不会想到自己会来宁夏固原市工作。“当时想，西北嘛，估计黄沙漫天。”她笑着说，来了才发现完全不是那么回事。夏天车间里确实热，这和全国各地的纺织车间都一样。但一走出车间，彭阳的夏天凉快得让她不适应——住在宿舍根本不用开空调，晚上还得盖薄被。两人间宿舍干净敞亮，比老家的条件都好。
冬天呢？车间都有暖气，穿件单衣就够了。“车间的暖气，来自织布车间那些喷气织布机的余热。”厂长王昊说，宿舍、食堂全都有暖气，而且热气还有节余。
美臣纺织是彭阳县2023年的重点招商引资项目。自2024年10月投产以来，产值已突破2亿元，带动500多人稳定就业。
在更广阔的视野里，彭阳正在谋划布局：20万锭高端纺纱项目建成投用，轻工纺织、农副产品加工、食品制造三大产业链条延伸。到2030年，形成50万锭以上纺纱和2亿平方米以上功能性面料的生产能力。
当天，彭阳县白阳镇，马梅也在做着和王淑芳同样的事——把公司发的四件套床品铺在炕上。丈夫在旁边笑：“你织的布，自己家用上啦？”“这叫年终奖。”马梅也笑了。她想不到会坐在现代化的纺纱车间里，和来自全国各地的工友一起，在先进的织布机前工作。“一个月工资4000多元，已经买了车，计划再把房子也翻新一下。”马梅说。
窗外，大红灯笼挂起，年味正浓。
500多名来自全国各地的纺织工人，把车间的一年四季铺在自己家的床上，也把对好日子的盼头，一丝一缕织进了布里。