2月9日正午，男女老少结束社火演练归家。
距离院落大门两三米的墙根下，柳相平掀开半块砖头拾起一串钥匙：“平时出门，有的人把钥匙压在砖头瓦片底下，有的人把锁子当插销防止大门乱扇，根本就不锁。”
“刚搬来那年的冬天，有人家里过事（娶媳妇），我们都在下面给主家帮忙，家里的1000多斤油料被人开着蹦蹦车偷了个精光。”张万里接过话茬，“现在即便把门大开个十天半个月，连个柴棍都不会丢。”
柳相平、张万里皆为同心县下马关镇张家树村移民。张家树并非此地旧名，也非张姓人居多得名，而是缘自一个“阴差阳错”的愿景。
扎根：沙窝里栽种希望
张万里家的客厅里，幸运草叶片舒展、金边吊兰垂蔓、天门冬青翠，一派生机盎然。
“这个地方原来叫毛儿岭，是个大沙窝子。刚来的时候，种葱的沟垄挖好没两天就被沙子填平了。”张万里摇了摇头，言语中满是岁月的印记。
“沙窝子”并非指地势低洼，而是指沙子特别多、特别厚。毛儿岭为什么更名为张家树？
2010年，同心县组织马高庄乡张家岔、唐上庄等村的群众移民搬迁至毛儿岭。初始，当地拟将毛儿岭与毗邻的刘家滩村张家树自然村合为一体，村名沿用“张家树”。后来，该计划虽因故取消，但张家树村却沿用至今。于是，下马关镇便有了两个“张家树”。
在这片土地上，树木不仅是生命的图腾，更是融入血脉的生存信仰。
“树要是活不了，人就安不了家。”作为张家树村首任村党支部书记，张万里对种树与安家的关系认识得透彻。在镇村干部的组织下，村民们在居民点的巷道栽种红柳、刺槐，从远处拉水浇树。“大家暂住在新建的村小学里，连续苦干了一个多月。”
“不怕苦，就怕树不活。”张万里说。每天挖坑、栽树、浇水，像照顾孩子一样精细。“没想到成活率还挺高。那时候拉着线绳子定行距，标准高，一点不含糊。”张万里的弟弟张万义在一旁补充。
此后，经陆续补种、扩种，19条村道、5万多棵树向下扎根向上伸枝，“沙窝子”变成了林成带、田成片的村庄。“环境彻底变了样。说到底，啥事都得人干。” 张万里说。
2014年，张家树村利用专项资金发展庭院经济。“种活一棵果树补6块钱，连着补了5年。”村民马得科指着院子里的20几棵果树介绍时，其妻端着一盆红彤彤的苹果招待来访者。这些苹果是秋天储存在地窖里的，却像刚从树上摘的，色泽鲜亮。目前，村民房前屋后共有3500棵玉露香梨树、8300棵红富士苹果树、5000棵红梅杏树，所产苹果定点供应福建市场。
张家树村的年轮里，正在生长新的“摇钱树”。
生长：产业兴则大雁归
2月10日8时许，贺登嵘掀开6号种植暖棚顶上的棉被。大棚内，翠绿的辣椒似在微笑。
2024年，得知村里建起了高标准大棚，已带领乡邻在湖南闯荡了4年的劳务经纪人贺登嵘，决定收拾行囊返村。
“以前在这个沙窝子里，一年到头落不下几个钱。现在有了产业，在家门口就能挣钱，还往外跑啥？”贺登嵘是帮其大伯侍弄大棚，选种的是市场行情好的青椒。沙地光照足、温差大，辣椒品相好、味道正，加上镇村统一科学管理，一年能收9茬，“前三茬早卖完了，钱直接打到卡里，第四茬正月十五前后上市。”
近年来，张家树村抓住土地、养殖基础和劳动力三大优势，发展特色种植、规模养殖和劳务输出，村民从先前的不知道干啥能挣钱，变成了现在的“宜种则种、宜养则养、宜工则工”。
张家树村的树木，葱茏了这片土地的光阴。
村集体运营的11座设施大棚，带动三四十个公益性岗位，四季轮作蔬果，去年增收16.4万元；1000亩小麦稳产稳收、小杂粮连片，传统种植年收入96万元。这些大棚均由脱贫边缘户等承包经营。此外，张家树村还与其他村开展跨村联营，成立畜牧公司，村集体年收益再添14万元。
劳务经纪人张淑霞在邻村承包了160亩芦笋基地。每年收完芦笋，她就带领百余名村民转场光伏基地。
目前，张家树村400多名留守老人、妇女实现在家门口灵活就业，全村年务工总收入突破2100万元。2025年，全村人均可支配收入达1.7万余元。
企盼：倾心浇灌桃李繁
2月10日晚，驻村第一书记王少宁在“高中学习小分队”微信群里布置作业：背熟一张三角函数公式表，有奖励！
这个微信群里包括同心县第八中学高二学生贺媛和其他6名高中生。当天下午，王少宁在村部的寒假辅导班给他们讲了两节数学课。“哥哥帮我们系统梳理高中数学知识点，讲三角函数、数列、立体几何，把之前落下的一点一点补回来。”贺媛说。
此前，王少宁入户走访时，贺媛正为数学题挠头。这些题可难不倒毕业于中央财经大学的硕士研究生王少宁。“各个科目的难题，哥哥都能给我们演示、讲解。”自从有了“全能辅导员”，贺媛的学习劲头更足了。
“村里都重视孩子念书，但苦于没有能力辅导。”王少宁说。刚放寒假，村“两委”和驻村工作队就在村部开办义务辅导班，村里6名放寒假的大学生和3名驻村队员，分别负责小学、初中、高中学生的课业辅导。
去年，驻村工作队还多方筹措资金，为新录取的本科大学生、高中生每人分别发放助学金2000元、1000元，为中小学生每人赠送一个学习大礼包。“今年，我们打算再争取些资金，给在读研究生也发放助学金。”王少宁说。
绿荫：文明成风乡村兴
春节前，村委会备好笔墨纸砚，请村里的老师唐树有和网格员马秉勇为村民写春联。
自1月22日起，两人陆续写了400余副。“每家得两副，大门、主屋各一副。”2017年春节前夕，村里慰问孤寡老人时，唐树有受邀为老人们书写春联，自此延续至今。笔墨间，藏着村庄的温情，写着村庄的变迁。
文化是乡村振兴的灵魂和根脉，它承载着历史记忆，凝聚着乡土认同，并为乡村可持续发展提供内在动力与精神支撑。移民搬迁，从一棵树的生命延伸开始，张家树村人对文化的认知从未像今天这般一致。
“今年开始给全村人写。”唐树有笑着说，以往都是从《行书对联字帖锦集》里挑选春联内容，今年范围扩大了，字帖集的内容不够用。“咱也与时俱进，找豆包。”唐树有琢磨着写点更接地气、有特色的春联，寻思村里有产业、有大棚，便给豆包下了指令：结合2026丙午马年与“种植致富带头人”身份写几组七字春联。
最终，唐树有从豆包量身定制的春联中，选择了天道酬勤版：勤耕沃野生财路，细种良田结富根；横批：种瓜得瓜。“希望我们村的产业越来越兴旺，回村的年轻人越来越多，文化建设越来越好。”他说。
2月10日上午，记者踏访张家树村时，社火秧歌队正在村部排练，40多名队员中，初高中生占一半。19岁的周丽敏在宁夏艺术学院上学，一放寒假就和妈妈加入了秧歌队，每天排练3个小时，“回到家累得手机都不想玩了”。娘俩都是“老演员”，“得抓紧排练，元宵节还要参加县上的社火展演。”周丽敏笑意盈盈地说。
社火秧歌队身后——村部大院西南边的篮球场上，几个年轻人正在切磋球技。“文化、教育、体育活动多了，邻里间亲近了，笑脸更多了。”村党支部书记贺登飞说。
16年弹指一挥间，张家树取代了毛儿岭，曾经的“沙窝子”长出了庄稼、种出了文化、富泽了一方百姓。张家树的“树”，不只在村名里，还在被绿色晕染的土地里，更在人们对美好生活的期待里。
张家树，正在“栽种”比树木更丰饶的故事。