2月16日晚间，中卫站灯火璀璨，工作人员正在引导旅客排队检票。K359次列车正点停靠在1股道，旅客们带着沉甸甸的年货和鼓鼓囊囊的期盼，等待着归途的续章。
列车长单智刚走出车厢，习惯性地扭头，望向火车头方向。列车司机何建拎着乘务包在站台上等候，做好接班准备。隔着几十米，单智刚抬起胳膊挥了挥；何建看见了，也抬手回应。全程没有一句话，但是这份“独有”的春节祝福在除夕夜的寒气中精准传递。
一个转身往车厢走，一个跨进驾驶室。
“仪表确认！各仪表显示正常。”进入驾驶室，何建和搭档逐项检查机车状态。
站台上，单智刚接过老人手中的包袱，为抱着熟睡婴儿的母亲轻声指引：“3号车厢有空位。”
“K359次中卫站1道发车，司机明白！”何建右手轻推牵引手柄，列车缓缓启动。
夜间行车最考验观察力与判断力。何建紧盯前方线路，身体微微前倾。“越是熟悉的线路，越不能大意。”何建说，“经验是用来提前预判危险的，不是用来降低警惕的。”每当驶过村庄密集、道口较多的路段，他都会主动减速、加强鸣笛，确保行人和车辆安全避让。
“马年就要到了，祝大家春节快乐！刚才中卫站上车旅客比较多，请大家认真巡视车厢，把各自车厢重点旅客注意事项记录清楚。”车厢内，单智刚从1号车厢开始对全列进行贯穿式巡视检查，每节车厢的卫生、需要重点交接的旅客、设施设备的性能、应急物资储备……每一个环节都记录在手账本上，确保没有疏漏。
何建的仪表台前数字跳动平稳，单智刚的手账本上记满了重点旅客的席位。一个在车头，一个在车厢，守着同一趟列车，向新春的曙光疾驰而去。