一辆工程车行驶在夜色中，戈壁滩、山丘作伴，手机导航失灵。一条条临时便道杂乱无章，即便白天也难寻方向。此时，35岁的程根红成了大家的“活地图”。
2月12日深夜，记者跟随国铁兰州局中卫工务段中卫南高铁线路车间工作人员，在红寺堡高铁线路维修工区进行线路封锁作业。
“穿过这片树林，一直往前开，看到涵洞后顺着栅栏再走1公里，再穿过涵洞。”程根红坐在车窗前，双眼紧盯路况，左右扫视、反复确认，生怕错过任何一个隐蔽路口。程根红坦言，这里没有参照物，找路没有技巧，全靠常年奔波积累的感觉，一步一步记在心里。
自银兰高铁吴中段开通以来，程根红用6年时间、1000余个夜晚，练就了“黑夜摸路”的绝活。正因有他，班组从未因找不到路而耽误高铁维修，年轻工友也能在赶路时安心眯上一会儿。
23时30分许，工程车已在黑暗中行驶了1个多小时，车厢里的年轻工友难忍困意、纷纷打盹，唯有程根红瞪大双眼，不时用衣袖擦去玻璃上的雾气，目光紧紧锁住窗外。“在前面那个绿色路牌左拐，有一条土路往进开。”当看到高铁线路对应的公路入口时，他立刻大声提醒司机。
13日零时，工程车顺利抵达作业地点，没有丝毫延误，为后续检修工作争取了宝贵时间。
“程哥让我们负责睡觉，他负责找路。”李乐告诉记者，作为班组的“老大哥”，程根红始终默默担当。
马年春节假期，程根红再次主动值班值守，把回家团圆的机会留给年轻工友，这已是他第五次在岗位上度过春节了。