一根钢丝绳上挂着18个乡镇客运站牌，站牌下是统一施划的泊车区，不远处还有一个公交车站点。车辆即将进站，报站器响起：“前方到站，袁河小学。”
“本镇的学生坐公交车，西吉县其他乡镇的孩子坐班车。”日前，西吉县吉强镇袁河小学校长朱自学说，每学期周五放学或节假日，校门前便呈现出一幅独特而温情的“归家图”：清脆的放学铃声响起，孩子们背着书包，在老师的引导下有序排队坐车回家。夕阳把钢丝站牌的影子拉得老长，也照亮了孩子们雀跃的脸庞。
袁河小学“客运站”不满周岁。2025年秋季开学，西吉县马建乡等6个乡镇的309名学生在“教育优化布局”中，选择到吉强镇袁河小学寄宿就读。随着住宿学生增多，学校专门开设了该站点。
“那是俺们几代人的启蒙学校，咋说撤就撤？”“我家娃到哪上学去呢？”“城里的学校在十几公里外呢，咋接送？”……村里教学点要撤的消息犹如一颗巨石投入平静的湖面，在吉强镇杨河村村民心底掀起波澜。
杨河小学的变迁，是乡村教育困境的缩影。杨河小学成立于1964年，当时有130多名学生，5个年级5个班。随着越来越多村民进城务工、搬迁移民，2016年，学生减少至60人，学校变为村上的一个教学点。2025年春季开学，该教学点仅剩35名学生和5名老师，1名老师教1个班的所有课程。“一师多科、课程不全、器材不足，影响到孩子的教育和成长，也影响到老师教学水平的提高。”原杨河教学点负责人杨勇说，当年，西吉县把该教学点纳入基础教育优化布局清单。
“县城的教学质量好，学校能住宿，吃住还免费，家长就可以安心打工咧！”“学校都通公交、通班车呢，距离不是问题。”……村镇干部和老师们挨家挨户上门动员，细算“优质教育账”和“长远发展账”。
村庄这头，是简易的教学点；村庄那头，是优质的教育资源和孩子的未来。最终，“让娃娃多学点知识”成为每个村民的共识。
“怕孩子吃不好、住不好，我专门跑到学校看了教室、宿舍、餐厅。”杨河村村民马金花现场观摩后，决定让3个孩子同上袁河小学。
开学第一周回家，马金花家里比过年还热闹——3个孩子叽叽喳喳地给马金花汇报学校见闻。
“妈，你知道不，我们早饭有小米粥、黑米粥、豆浆、鸡蛋，午饭有蒜薹炒肉、土豆丝啥的，晚饭有面还有水果。”
“我和妹妹睡上下铺，妹妹做不到的事，我可以帮她。宿舍里的同学也都能玩到一起。”
“宿舍楼比咱家还暖和，每天都能洗澡，浴巾、洗发水、沐浴液都是免费的。”
“学校可大了，有科技馆、阅览室、探究室，还有成长加油站、AI智能教室。老师讲题可认真了，我可喜欢听讲了。”
看着女儿、儿子的笑脸，马金花更加放心了。她每周日下午把娃送去学校，周五下午接回家。孩子只管念书，丈夫负责挣钱，她则把地种好，把牛羊养好。
与马金花同村的李明合毫不犹豫将2个孙子送到西吉县第一小学就读。2025年7月，李明合的2个儿子和儿媳通过有组织劳务输出到原州区务工。他和老伴在离学校1公里的地方租了房子陪读，“一年租金3000元，不贵，我种地养蜂一年收入好几万元呢。”
村民马耀武则为9岁的孙女马荣选择了西吉县第三小学。几年前，儿子因车祸去世，养育孙女的重担落到了马耀武肩上。为陪读，他在离学校不远的西吉建材市场附近租了房。
“老伴照顾孙女，我安心在建材市场附近揽活儿。”马耀武没上过学，就盼着孙女能多学点知识。在县城工作的女儿闲暇时也能帮忙辅导作业。
提及学校，依偎在马耀武身旁的马荣轻声道：“学校环境好，同学多，我交到了好朋友。班里还有很多课外书。”
马荣的堂姐马志莲接过话茬：“村里的学校没有社团，城里的学校有书法、美术、剪纸等各种社团。”
马建乡白台村的教学点撤并后，白雪成为袁河小学四年级（3）班的一名学生。刚到新学校，她情绪低落甚至偷偷落泪。
班主任梁春燕老师敏锐地察觉到白雪的异样，连续几周利用午休和课间时间，轻声细语地开导她，还特意给白雪买了糖果和精美的笔记本。让白雪感动的是，一次她感冒发烧，梁春燕老师送来药品并悉心照料，让她感受到家人般的温暖。一个月后，白雪逐渐开朗起来，还积极参加班级各项活动。
其实，梁春燕也是“新来的”。2025年9月，吉强镇夏寨村夏寨教学点撤并后，她被调至袁河小学教学。“学校课程设置齐全，教学资源、课外活动也丰富，在这里我找到了作为专职教师的归属感。”梁春燕说。
让梁春燕倍感温暖的还有袁河小学浓厚的工作氛围。在教学中遇到棘手的问题，同事们都会耐心指导，帮助解决。她说，那份真诚与温暖深深触动了她，让她觉得这不仅是一所学校，更像一个家。
师生身心的变化，正是我区“城乡协同、公平普惠”教育初心开出的花朵。作为劳务输出大县，西吉县2025年实现农民工转移就业11.09万人，而教育优化布局为留守儿童点燃了希望之光，也为乡村振兴注入了强劲动力。县教体局数据显示，2025年共整合90所中小学1530名学生，其中在本乡镇就读840人，外乡镇就读117人，县城就读554人，跨县域就读19人。
“按照‘小学向乡镇和县城集中、初中向县城集中’的原则，西吉县适度增加了城区和乡镇寄宿制学校学位，优先保障进城务工随迁子女、留守儿童等特殊困难群体。”西吉县教育体育局相关负责人表示，今年将继续根据人口变化趋势，科学谋划，让更多乡村学生享受到更加公平、优质的教育。