在每年的重大节庆活动期间，银川诸多主干道花卉造型多样美观，万千游客漫步花海，拍照留念，笑语盈盈。而在这绚烂之下，是设计师的创意迸发、养护员的汗水浇灌、协调员的昼夜奔忙。他们以花为媒，不仅打造了一场视觉盛宴，更编织着银川生态宜居的城市理想。
“花卉展终会落幕，但匠心不会。”张颖在设计稿上勾画着明年方案的雏形；孙永平在温室里检查新苗的长势；史佳已开始制定冬季花卉育苗预案——他们的故事，正如秋菊般，在岁月沉淀中次第绽放，静默却深刻地装点着一座城的四季风华。
几天的采访中，记者记住的不只是一片绚烂的花海，更是那群默默耕耘的人。那些身影依然清晰：他们低头修剪时滴落的汗，勾勒草图时发亮的眼，协调调度时紧绷的弦。这些才是这个秋天最厚重、最恒久的风景。