-->
□ 郭永辉
卦台山上望人间
天水这地方，你从高处看，是另一番气象。
有一回我爬上卦台山，正是黄昏时候。太阳偏西了，挂在山梁上，把整个三阳川盆地照得金灿灿的。渭河从中间弯过去，曲里拐弯的，像一条抖开了的绸子。川道里的村庄、树木、庄稼地，都蒙在一层薄薄的金粉里头。山风从对面吹过来，带着泥土的腥气和草木的清香，吹得人心里头敞亮亮的。
我站在伏羲爷当年画卦的地方，脚底下是厚实的黄土，头顶上是高远的青天。那一刻忽然就懂了，为啥老先人要在这搭画八卦。这个地方，上观天、下观地，天地之间的一切都摆在你眼前——山是山的走势，水是水的流法，庄稼是庄稼的长势，一切都是自然而然的，明明白白的，就像是老天爷专门挑了这个地方把道理摆给人看。《周易》说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”这不就是卦台山吗？伏羲爷站在这搭，天在上头、地在下头、人在中间，三才齐了。卦台山把这个“三”摆在人面前，明晃晃的，叫你看。看懂了，你就知道了自己在天地间的那个位置。
卦台山下的村子叫吴家村，村里人大多姓吴。我在村口碰见一个晒麦子的老汉，他蹲在麦堆旁边，手里捏着一把麦粒，翻来覆去地看。我问，看啥呢？他说，看今年的麦子饱不饱。他捏了一颗放在嘴里咬，嘎嘣一声，脸上就乐开了：“饱着呢！今年又是个好年成。”我跟老汉谝了一阵子，他说，吴家寺这地方，祖祖辈辈种麦子。麦子收下来，磨成面，做呱呱、做面条、做馍馍，养活了一代又一代人。“曹这搭的麦子，跟别处不一样。”他说着，把那把麦粒往我手心里倒，“你看这颗粒，圆滚滚的，捏着沉甸甸的，磨出来的面白得很、筋道得很，擀成面条锅里煮三滚都不烂。”老汉说得不假。天水的麦子好，是因为水土好。渭河冲积出来的川地，土层厚得深不见底，肥力足得抓一把都是油黑油黑的。再加上天水的日照长、昼夜温差大，麦子灌浆灌得饱满，收下来磨成面，那股子麦香味能飘半条街。
天水人常说“靠山吃山，靠川吃川”，卦台山下的三阳川人，靠的就是渭河这条金川。从卦台山下来，顺路去了一趟三阳川。三阳川是个大川道，包括渭南、中滩、石佛三个镇，是天水最富庶的地方。川道里一马平川，平展展的，地里的玉米秆子长得比人还高，路边的苹果树挂满了果，压得枝头弯弯的。天水人说起三阳川，眉眼都是笑：“三阳川，米粮川，吃不完的粮，花不完的钱，闺女嫁到三阳川，半夜做梦都笑醒。”
走在三阳川的田埂上，我看见几个妇女在锄草。她们一边干活一边说笑，说的是家长里短，谁家娶了新媳妇，谁家添了胖小子。笑声在庄稼地里传得远，听着就叫人舒坦。其中一个妇女直起腰来，撩起衣襟擦脸上的汗，看见我，笑着说：“你是城里头来的吧？到屋里喝口水去，井里刚吊上来的，凉丝丝的。”天水人就是这般，对外人亲得很。你走在村里，碰见谁都是“到屋里坐”，给你端水、给你让座，像是接待自家的亲戚。这种热乎劲儿，是从骨子里透出来的，装不出来。
卦台山下流传着一句老话：“伏羲爷画卦看了三千年，三阳川种粮种了八千年。”这话不虚。大地湾的先民八千年前就种粟，就住在离三阳川不远的秦安。从那时候起，天水人就跟土地订了契约——土地养活人，人侍弄土地，一代一代，从未断绝。
秦安的地，甘谷的线
从三阳川往北走，过葫芦河，就到了秦安县。
秦安这地方，地不平，尽是塬和沟。塬上是平展展的台塬地，种庄稼、栽果树；沟里是深幽幽的沟壑，有溪水、长草木。秦安人跟地打交道打了几千年，把每寸土都用到了极致——塬上种麦，沟里种菜，坡上栽果，崖畔上也不闲着，点几窝洋芋也能收。
秦安最出名的自然是大地湾。那个地方我去过好几回，每回去都有新感觉。博物馆里那件人头形器口彩陶瓶，瓶口塑着少女头像，齐刘海、圆脸蛋，小嘴微微张着，像是在唱歌，活了八千年还在笑。我盯着她看了半天，觉得她跟邻家扎羊角辫的丫头一个样儿，天真烂漫的。那儿的先民，八千年前就种粟、养猪、烧陶、盖房子。那些陶器上的花纹看着简单，多是绳纹、网纹、漩涡纹，但看着就是舒服——那是一种拙朴的美，像是先人把手掌的温度直接按在了陶坯上。有一件三足钵，三条腿支着一个圆圆的肚子，像胖墩墩的娃娃。讲解员说，那是装东西的，底下生火可以煮饭。我盯着那个三足钵看了好一阵子，心想八千年前的人，跟咱们一样要吃饭、要喝水，跟咱们一样过日子。时光过去了八千年，人的根本没变过——锅里的饭要熟的，身上的衣要暖的，头顶的屋顶要不漏雨的。这朴朴素素的道理，先人懂，咱们也懂。
离大地湾不远的五营镇，有个做陶器的老手艺人，做了一辈子陶，现在还在做。我去过他的作坊，他的陶器跟大地湾那些陶器一个路子——不上釉、不彩绘，都是黄土淘洗出来的，烧出来是红褐色的，粗粗拉拉，但摸上去温润得很。他做了个三足钵给我看，跟大地湾出土的那个一模一样。我说，你这手艺跟谁学的？他说，跟他爷学的，他爷跟他太爷学的。“曹秦安这地方，做陶的手艺没断过。”他说，从大地湾那时候就传下来了。
腊月里，秦安人爱铰窗花，老太太们盘腿坐在热炕上，剪子铰得“嚓嚓”响。当一张张“喜鹊登梅”“连年有鱼”贴在窗户上，年味儿就浓了。有的老太太一把剪子铰了六十年，铰过的纸摞起来比人还高。郭嘉镇的货郎担子走街串巷，拨浪鼓一摇，女人们就围上来——针头线脑、胭脂水粉、木梳篦子。货郎的嗓子吆喝得像唱：“针尖尖——线蛋蛋——新媳妇的梳子红艳艳——”郭嘉镇还有一户四代做浆水的人家，传下来一口上百年的浆水缸，缸壁结了寸把厚的“酸泥”，浆水舀出来清亮亮的、酸冽冽的，十里外的人都来打。秦安小曲是老曲艺了，说是明代就有了，一直在民间流着。有一年正月初五，我在兴国镇碰见一伙儿唱小曲的，中间一个老汉领头唱《伯牙抚琴》：“伯牙坐在山头上，怀抱瑶琴泪双流。知音一去不复返，高山流水空悠悠。”老汉的声音沙哑有力，唱到高处像是要把嗓子扯破了，听得人心里一紧一紧的。唱完，大家鼓掌叫好，老汉憨憨一笑，端起粗瓷碗抿了一口茶。我问老汉跟谁学的，他说：“跟我爹学的，我爹跟他爹学的，传了多少代数不清了。曹秦安人就是听着小曲长大的。”
秦安往西走，是甘谷县。甘谷这地方，最有名的是线——麻线和毛线。甘谷的麻线细而韧，织出来的布结实耐磨；甘谷的毛线软而暖，织出来的毛衣穿在身上舒服。甘谷县志上写：“甘谷麻布，唐时贡品”，一千多年前就是好东西。走在甘谷的村里，常见老太太在房檐下纺线，一手摇纺车，一手捋麻，线就从指间流出来，细得像蜘蛛吐的丝。老太太纺了一辈子线，摇断了十几根车轴。甘谷的辣椒更是“辣椒之王”，肉厚油多、香中带辣。辣椒红的时候，满地的“猪油红”，晒辣椒的场面红彤彤的，十里外都望得见。磨成面泼上滚油，“刺啦”一声，香能飘半道街。
甘谷渭河边上有个渭水峪，早年间是麻线集散地。那地方的石匠也有名，甘谷有句老话：“渭水峪的石头——挨劖的。”既是说石匠手艺好，也是说甘谷人的脾气硬——认准了的事，九头牛拉不回来。甘谷人说话直，县志上写：“甘谷人犟如石，非理不屈”。甘谷的大像山，山上有个大佛，高二十多米，是唐代雕的，坐在山崖上看了一千三百年渭河水。安远镇正月里打扇鼓，铁圈蒙的羊皮鼓缀着小铃铛，打起来“叮叮当当”，边打边唱：“正月里来正月正，白马银枪小罗成……”
麦积石窟千年风
天水市往东去，麦积区。
麦积区的山多、树多、石窟多。最出名的自然是麦积山石窟，但除了麦积山，还有仙人崖、石门、曲溪，处处都是好景致。麦积山石窟造了上千年，从北魏到清代，断断续续没停过。那些佛像是谁雕的？是当年的工匠——有天水的本地人，有从长安来的、从洛阳来的，甚至从西域来的。他们爬在悬崖上，一锤一凿地刻，把自己的一生刻进了石头里。
麦积山上有一尊北魏时期的佛像，面容清瘦，眉眼细长，嘴角带着淡淡的微笑。那笑极浅极淡，像是一阵风就能吹走，但又实实在在挂着，一挂就是一千五百年。我站在那尊佛像面前，忽然就觉得时间停住了——一千五百年前的那个工匠，在刻这尊像的时候，心里在想啥？他可能刚吃完午饭，可能是晴好的天气，可能想起了远方的家人。他把自己的微笑留给了佛像，让后世的人看了，心里也生出微笑来。那尊佛像的微笑就是慈悲——你看他笑，心里的苦就淡了，心里的乐就升起来了。一千五百年前的工匠不懂这些大道理，但他把自己的善意刻进了石头，善意就活了，活了一千五百年。还有个“小沙弥”的像，一个十几岁的少年和尚，嘴角微微翘着，像是在偷着乐，就跟村里那些调皮娃娃一个样。
麦积山脚下有个村子叫贾家河村，村里人大多姓贾，祖上就是麦积山的守山人。他们守着石窟、守着佛像，一代一代传下来。贾家河有个老人，八十多岁了，年轻时候是麦积山文管所的巡山员，天天在山上走，走了几十年，山路上的每一块石头他都认得。他说：“麦积山的每一尊像我都熟，它们就像我的家里人。哪尊像身上掉了漆，哪尊像手指断了，我心里都有数。”我问老人，烦不烦？他笑了：“咋会烦呢？天天跟这些佛像待在一搭，看着它们，心里就静。心烦了，上山坐一坐，望望佛像，啥烦恼都消散了。那佛像笑了一千多年了，你看看它，就觉得自个儿那点烦心事算个啥？”
麦积山还有一种非遗手艺叫“麦积山泥塑技艺”，是把当地的黄土和成泥，捏成各种形象。卦台山也在麦积区，每年正月十六的伏羲祭祀，程序繁复，有献供、有奏乐、有读祭文。我在现场看过一回，看着那些穿古装的人跪拜行礼，像是回到了三千年前。卦台山脚下甘泉镇的柿子有名得很，秋天霜一打，满树的“红柿子”软得像蜜，咬一口能把人的牙甜掉。街子古镇的老戏台还在用，逢年过节唱皮影戏，耍皮影的老汉嘴里“咚咚锵”的念白，比电视里的戏有味儿多了。麦积区还有一样好东西，花牛苹果，咬一口脆生生、甜丝丝的，果香能在嘴里绕三圈。
清水的山，张家川的风
天水市往东北去，清水县。清水这地方山高、林密、水清。清水县跟天水其他县区不同，海拔高、气候凉，种的是小麦、玉米、马铃薯，还种中药材——党参、黄芪、柴胡，满山遍野都是。清水的水好，山泉水多，城里头卖的“清水山泉”就是这里的特产，喝一口凉丝丝甜滋滋的，比啥饮料都解渴。
清水最有名的是轩辕谷，传说轩辕黄帝就出生在清水。县志上白纸黑字写着：“轩辕谷，在县东七十里，黄帝生于此。”清水人对这个传说认真得很，在轩辕谷修了黄帝庙，每年祭祀，香火旺盛得很。我去轩辕谷的时候正是秋天，山谷里的树叶黄了红了，一层一层的，像是画出来的一样。谷中有条溪水清亮亮的，哗哗地流着，在石头上溅起白花花的沫子，看着就让人心里头干净。黄帝庙不大，但收拾得干干净净的，庙里的黄帝像威严肃穆，手里拿着宝剑，目光如炬。守庙的是个清水本地的老人，他给我讲黄帝怎么教人种地、怎么教人盖房、怎么教人造车、怎么教人治病，讲得眉飞色舞的。老人的话朴实得很：“黄帝是曹的老祖宗，没有他，曹现在还住在山洞里、生吃野物呢。”《史记》开篇就是《五帝本纪》，头一个写的就是黄帝，天水人不管那些文绉绉的字眼，他们就知道黄帝是他们的根，根在轩辕谷，谷里有溪水，溪水年年流，流了五千年了。
清水县城里有口温泉，“清水温泉”是中国十三大名泉之一，水温五十三度，水里头泡一泡骨头都酥了。县志上说这温泉“春浴祛病，夏浴消暑，秋浴润肤，冬浴驱寒”。轩辕鼓是清水的绝活，三十六面鼓摆成阵，鼓槌一落如山崩。老鼓手说：“这鼓法是黄帝战蚩尤的阵法传下来的。”新城乡的皮影戏班子，班主姓蔡，祖上四代刻皮影。他刻的牛皮人物关公袍子上能数出三十六道褶子，“少一道都不算关公。”腊月里社火跑驴舞最惹人笑，竹篾扎的驴头一颠一颠的，骑驴的媳妇假装被驴撂下来，赶驴的汉子追着打——满场的人笑得前仰后合。清水人跟驴的感情深，山路多、交通不便，驴是主要的运输工具，驮粮食、驮柴火、驮水、走亲戚都靠驴。他们编了跑驴舞来赞美驴，也赞美自己的劳动生活。
从清水往东走，就是张家川回族自治县。张家川是回民聚居区，民族风情浓得很。回民汉子说话带点宁夏的口音，生活习惯也跟汉族有些不同。但几千年来，回汉两族在张家川处得跟一家人一样，互相学习，文化融合得水乳交融。张家川的非遗里头最有特色的是“花儿”，唱的是情、唱的是生活、唱的是心里的喜怒哀乐。花儿高亢嘹亮，声音像是从山顶上滚下来的，听着就让人心胸开阔。有一回，我在关山草原上听花儿，一个回民汉子站在山坡上唱：“上去个高山望平川，平川里有一朵牡丹。看起是容易摘起难，摘不到手里是枉然。”调子像是要把心里的话全喊出来，喊给天听、喊给地听、喊给远处心尖尖上的人听。关山草原上牛羊像撒了的珍珠，白的是羊、黑的是牛，草腥味混着野花香，草原上的风是甜的。
张家川的“十三花”宴席，九碗十三盘，牛肉丸子、羊肉夹沙、油香、馓子、盖碗茶，回民的待客礼数全在席面上。腊月里赶集，龙山镇的集上白帽子、黑盖头挤挤挨挨的，卖“油香”的锅支在路边，油香炸得“咕嘟咕嘟”响，一个下去就浮起来，黄灿灿的。“关山花儿会”年年夏天在草原上举行，台上唱、台下和，回民和汉民挤在一搭，不分你我。张家川还有个“口弦”，是古老的簧乐器，只有手掌心那么大，含在嘴里用手指拨弹。声音细细的、柔柔的，像风声、像鸟鸣。过去姑娘们人人会弹，谈情说爱的时候弹，思念亲人的时候弹，心烦的时候也弹。现在会弹的人不多了，但县里在组织培训，想把这门老手艺传下去。
武山的绿，滩歌的鼓
天水市往西，武山县。武山在天水的西大门，跟定西的陇西县搭界。武山的地形多样，有山有川有河谷，种啥的都有。武山最有名的是蔬菜——武山的韭菜、武山的蒜苗，在天水市卖得最好。冬天别处冰天雪地，武山的大棚里韭菜绿油油的、蒜苗水灵灵的，腊月里割头茬韭菜包饺子，武山人叫“尝春”。
武山还有个非遗全国有名——武山旋鼓舞。旋鼓舞的历史长得很，相传从汉代就传下来了。道具是一面羊皮鼓，鼓面画着八卦图，鼓槌上系着红绸子。舞者敲着鼓旋转，越转越快、越敲越急，最后整个人像一阵旋风——鼓声如雷，红绸如焰，人在鼓声中飞旋，像是要把天和地都转起来。我在洛门镇的广场上看过一次，十几个壮汉子穿着红绸衣、腰扎黑布带，排成两队。领头的鼓手猛地敲了一下鼓，那一震把满场的人都惊住了。然后所有人开始旋转，鼓声越来越密、脚步越来越快，边转边变换队形，红绸子飘起来像一片火烧云。领鼓的卯师七十多岁了，还能一口气转一百零八圈。他说：“旋鼓舞是跟伏羲爷学的，八卦转，我也转。”旋鼓舞原来是为了祭祀伏羲的，后来演变成了民间娱乐。现在，武山旋鼓舞已被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
武山还有个水帘洞石窟，洞里有北魏的壁画，颜色剥落了大半，但菩萨眉眼的慈悲还能认得出。滩歌镇的“道情”唱得人心里静，一个渔鼓、一副简板，老汉闭着眼唱：“人生在世如梦幻，何必争名夺利忙……”武山道情的调子古朴深沉，唱的是劝善的故事、因果的道理，老人们听着听着就入了迷。腊月里武山家家做“油圈圈”，荞麦面掺了鸡蛋、花椒叶，炸得金黄酥脆，咔嚓咬一口，满嘴的麻香。
（未完待续）