-->
□ 雪潇
“五一”放假那天，我走亲戚走到了娃大舅家。
娃大舅一边招呼我落座，一边欣然问我：“捣两罐罐吗？”
“捣两罐罐”，就是“煮罐罐茶”，就是喝茶。甘肃人喝茶，一般不喝那种细小如雀舌的“嫩茶”，喝起来“没劲”。作为自古以来的“劲崇拜”者，我们喜欢喝“老茶”，比如云南的秋茶。这种“大老粗”，饱受风雨，久经沧桑，叶片大而厚，颜色深而重，味道苦而涩，且耐泡。上班族泡上一杯，可以反复续水，整天牛饮；它也耐煮——“煮罐罐茶”之“煮”，我们俗称“捣”。这是一种慢慢炖、细细品的喝茶方式，远亲新友，三捣两捣就启动了友谊的小船；友谊的小船，三捣两捣就驶向了合作的生意；小生意，三捣两捣也就鼓捣成了大生意……
至今没有走出过甘肃的娃大舅，黎明即起洒扫庭除后的每日早餐，就是罐罐茶。有馍了，就同时咬两口馍；没馍了，就嚼些花生大豆之类；啥都没有，就光是喝茶。光喝茶，一般人会觉得“闹人”，不舒服，所以好歹会咬几口馍来给胃“垫底”（如同养花人用石子给花盆垫底）。娃大舅应该也觉着“闹人”，但是他又不肯去买馍，只好自己哄自己：“酒是粮食的精华，茶是茶叶的精华，神仙都是只喝茶不吃馍的！”
闻他此言，大家朝他脸上一望，果然仙风道骨。
但罐罐茶不只是陇原人的早餐标配，任何时候，只要来了客人，都是一边招呼落座，一边启动煮茶工程。就像今天，娃大舅一边招呼我落座，一边给电炉子通上电，让电炉丝先亮起来，一边开始擦洗他的茶罐罐。
娃大舅一生，阅罐无数。他以前“煮三江”用的是“曲曲罐”（黄泥的陶罐或黑泥的砂罐），后来是铁的瓷缸，再后来是不锈钢，现在的这一个，好像是个磨砂玻璃罐。这个玻璃罐经他挤上牙膏三抹两洗，哇，原来是透明的！是透明的，所以就能够看见水的初沸——水底冒出细微的水泡。
忽然，他移开水泡正在次第上升的玻璃罐，露出电炉子里红彤彤的炉丝——他要烧枣哩。他把两颗红枣轻轻放在了炉盘上，看着那条电炉丝像盘绕的小红蛇单龙戏枣，看着枣儿冒起了枣烟，再看着它们噗地燃起了枣火，娃大舅就伸手抓起，扔进茶罐，滋啦一声，又抓起一个，又滋啦一声，动作稳准狠，俨如大宋赵家的捕快。
木心曾说：“茶道之胜，在于氛围圣洁，情致幽玄。一系列程序井然的小动作，丝毫苟且不得。”有些人懒，红枣不烧一下，直接裸体入水。如遇如此虚与委蛇的苟且主人，娃大舅要么托词口不渴，要么托词胃不好：“不喝不喝，给你节约下！”有一次，主人把桂圆的壳咔嚓捏破了，再放入茶罐，这一诚恳的小动作得到了他的大大赞许：“对头！对头！”烧红的枣儿、破开的桂圆，这哼哈二物似乎是娃大舅茶罐罐里的最大容忍限度。有一次，主人一边煮茶，一边东找枸杞三五粒，西摸葡萄干一小把，四顾着还想再放陈皮时，娃大舅忍无可忍了：“要不，你到你家厨房去，把桂皮呀八角呀也拿来放上！”
娃大舅低下声来郑重宣布：大道至简！
标榜大道至简的娃大舅，在这个“五一”节，面对着他姐夫，却是繁文缛节，这不，他把两只茶盅洗了，甩了，烫了，也不问一下他姐夫血糖高不高，马上就往里面扔了两块冰糖，且口称：“冰糖是罐罐茶的灵魂！”
灵魂在两只茶杯里当啷有声，似在表示不能苟同。
我看那款待过八方来客的茶杯不是很干净，但我不敢让他换成一次性纸杯。我知道他多年来坚守着一个铁律：“不用塑料杯子喝酒！不用纸杯子喝茶！”他的解释是：“如果我用纸杯子应承人，那么我的意思就是：我忙着哩，你们稍坐片刻就赶紧抬屁股撤乎拜拜！”而这也是我极为同意的：塑料杯子对不起酒！纸杯子对不起茶！
茶煮好了，娃大舅从炉子上拔起茶罐罐，斜在我的茶杯上方，手往上提，从里面提出一根黄亮的茶线，滋啦一声，落在冰糖块上，如水激石裂，茶香马上四溢开来……
娃大舅放下茶罐，双手端起我的杯子，端至我的眼前，“来，姐夫，喝！”
我接过茶杯，认真地品了一口，然后看着他，嘴里慢慢吐出两个字的称赞。这两个字，却不是“好茶”，而是“好水！”
娃大舅放下杯子指着一旁的水桶说：“是好水！是甘泉寺的水！”
甘泉寺，以前叫太平寺，寺里有一眼泉。当年杜甫寓居秦州时喝过，且有诗《太平寺泉眼》为证。杜甫对这眼泉水的赞美是：“香美胜牛乳，取供十方僧。”当年，十方僧从这儿取水，神圣如取经，回去后，他们舍得用这水刷牙洗脸兼泡澡吗？肯定不会的，肯定是罐罐茶专用！
多好的水！多好的茶！多好的劳动节！我和娃大舅就这样开喝了，就这样你一山我一河地谝了起来。茶喝薄了，就倒了旧茶换一罐新茶。
不知不觉，我们从喝茶的解腻，说到了喝茶的解毒，从“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶解之”，说到天南，复从天南说到了海北——说到了作家苏童小说《黄雀记》里的一个黑色幽默：小说有一个黑社会欺负人的情节。明明是上门打闹，却美其名曰：“到你家来喝茶”。
闻听此言，娃大舅哈哈哈大笑起来，豁牙豁齿地给我补充了一个确凿的佐证：“还真是这样的！我前几天帮一个朋友去要欠款，正是这么说的：‘赶快把茶炉子准备好，我一会儿来和你捣几罐罐’”。对娃大舅的这话，我深信不疑。罐罐茶一喝，娃大舅就会古道热肠，就要替人去讨公道，但是别人欠他的钱，他总是要不到手。人家请他一喝罐罐茶，他的心就慢慢软了。娃大舅的心软，其实不是罐罐茶泡软的，是所谓的义气泡软的。
娃大舅的这义气，也不是谁教的，而是天生的。
我和娃大舅他姐1990年订婚的那天，按照他们的习俗，女婿是要给来宾们煮罐罐茶的。来宾们盘腿坐在上房的大炕上，围着一张炕桌抽烟喝酒，和我的父亲还有我的媒人聊天唠话，我就要守在一旁添水烧茶。我当时还不会烧罐罐茶，动作本来毛手毛脚，一紧张更是笨手笨脚。娃大舅就过来给我帮忙。他虽然年龄比我小，但是对罐罐茶自带天赋、动作娴熟。娃大舅一出手，我就赶快往外溜……
那是多么关键的时候！关键时候，娃大舅的及时帮忙，我自当铭记。光有“铭记”是不够的，所以这些年来，每当像“五一”呀“端午”呀这样的节假日，我就要揣上烟、提上酒，来陪他“捣上两罐罐”，然后再“抿上两盅”。神仙的生活，不是晨钟，就是暮鼓；娃大舅的生活，早茶之外，还有晚酒——我下一篇可以预告的作文题目是：《娃大舅的散装酒》。