-->
□ 王选
我们村山巅立着棵三百年的酸梨树，树身粗壮，三个孩童展臂才能勉强合抱。树皮皴裂如龙鳞，长到一米处分作两股，南北斜向舒展，虬枝盘曲升腾，像数条游龙出潭，驾云欲去。
春天，酸梨树开白花，颇为繁密，如云团缭绕。若春阳照射，春风浩荡，观满树繁花，灿烂夺目，明艳动人。加之蜜蜂嗡嗡，整个树都在轰鸣。到秋日，酸梨成熟，有鹌鹑蛋大小。但很是干涩，难以食用。秋末经霜，酸梨纷纷跌落，铺了厚厚一层。
儿时总往酸梨树下跑，攀到高处躺平如脊背的粗干上，看铜钱大的绿叶层层叠叠，阳光漏下来，碎金似的闪。和伙伴在枝间追跑，顽劣得像林间猢狲，或是坐在横枝上晃悠，风裹着山野气息擦过耳边。玩累了就躺到树下厚软的草甸上，看风卷着枝叶晃荡，偶有鹡鸰、北红尾鸲扎进叶丛，勾着尖嘴啄食落果。
树在山巅，远望似华盖，罩了山头。孩子们是另外一些果子，他们只会成熟一季——一季，就是一生啊。
据老人说，这棵酸梨树的影子能映在四川的一口古井里，没人去印证过，也说不清它和千里之外的川地有何隐秘牵连。它静立山巅数百年，早已龙钟老态，看着村庄兴衰起落，看着一代代人落地生根、老去消散。村里人始终敬它如祖宗，哪怕旱年缺柴，也没人折它一根枝丫烧火，更没人动过砍它的念头。日子久了，它成了村庄的一部分，人们抬头望见它，像望见守了几代的祖先，心里瞬间踏实，半生悲喜漫上心头，连对儿孙满堂、瓜瓞绵绵的期许，也悄悄落进了年轮里。
我在文化馆工作过两年。办公场所在育生巷。育生巷早前叫二郎巷，后为纪念晚清翰林、著名教育家张世英，更名为此。张世英，字育生。文化馆就在张家大院。张家大院正是张世英家族居所。
明初，“西厢张氏”族人迁居于此，先后有七十六人获得举人、进士功名，历经五百多年，置宅置业，造就半城繁华。
据说，张家大院早先有七进院，二十多个院落。后来仅剩三个，作为文化馆办公之用。我们叫一院、二院、后院。从东到西，依次排开，后院略偏。其余院落是否在私房改造时划了出去，也未可知，我也没有考证过。进得院子，古旧拙朴，幽暗宁静，仿若入了陈年光景。
三个院子，多植树木，海棠、毛竹、水柏、樱桃、葡萄，还有一株木绣球，两棵银杏。樱桃植于堂前，老品种，枝干朝南探去，有躬身迎客之态。春日开白花，一簇簇。老枝新花，颇具古意。端午前后，樱桃熟，一粒粒珠玉一般，红艳剔透，楚楚动人。馆员们支凳搭梯，欢欢喜喜，采摘下来，分而食之。也有访客来，垫脚拉背，够一串，边赏边吃，吐着核，啧啧称赞其甜。二院去后院的走廊处，有一木绣球，屋檐高，枝股多，但不散乱。夏日开花，一朵朵，盅口大小，满树锦簇。远观，花为白色，近赏，白中带绿，犹如翡翠。若满树皆白，则显冷峻，而略施绿意，便活泛生动一些，更有趣味。闲时，我常立于花前，看绣球朵朵，内心如浊水渐渐沉淀下来，直至澄明。
一院、后院，各有银杏一棵。一院植于堂前西厢，后院植于院中。树上挂牌，印有“文物树”字样，也有树龄，约二百五十年。
两棵银杏应是同年所栽，今都粗壮如水缸，一人勉强抱之。两树笔直，高耸入云。为防止树枝干枯跌落，或遇大风折断，损坏屋瓦，便常年修剪，树干无旁枝，很是光溜。树冠倒是枝叶繁茂，一律向上生长，蓬勃如焰。
秋末时分，银杏叶黄，如晴日仰望，满树金黄，盛大而热烈，震撼人心。不几日，银杏叶落，风吹，纷纷扬扬，如上苍馈赠金币于人间。叶子落尽，满树萧条，枝股瘦硬，让人不适，应是先前过于繁华而形成的心理反差所致。到初冬，银杏果一颗颗落在地上。扫掉，又落一层。偶有人来，扫了去，洗掉皮肉，留着硬核当药材，也可去核，留仁做菜。后院银杏树下有一花园。果子落下，无人打理，便生了根，出了苗，密密实实，但多纤弱，因是太稠，营养不足，加之欠缺阳光。我会拔几苗，送朋友，用铁丝造型，可做盆景。
如今，它们依旧遒劲苍翠。它们定是张家某人在外做官经商时从外地带来的树种，觉得稀罕，便植于院中。或许是张世英亲手所植，也未可知。天水本地应是无银杏的。这两棵，是不是天水现存最古老的银杏，不好说。
在时光面前，年寿有时而尽，荣辱止乎其身，而两棵银杏，不会因时光而终止生长。它们俯瞰着西关，俯瞰着一座城，俯瞰着老巷道里烟火升起，俯瞰着我们出进于院落，为五斗米忙碌，而我们，仅是它们漫长年轮里，不经意的一瞥。
当张家人植下它们，会想到后代四散，而故宅如旧？会想到二百多年后，它们沉默无语，却看尽了世事沧桑？前人栽树，后人乘凉。前人栽树，后人除了念叨，也在仰望啊。
公元759年，秋，为避安史之乱，杜甫携家小，翻越陇山，历尽艰辛，满面风尘，终到秦州。
在秦州，杜甫大多时间寓居城内，中途也曾短期寄住亲友处，靠接济为生。平日，他采药晒卖，换个几钱，添衣补食之用。谋生之余，他亦不避远近，登临名刹古寺、造访巷陌人家等，诸如南郭寺、麦积山、太平寺、驿亭、赤谷西崦。所到之处，追古抚今，感时伤怀，留下了不少诗篇。
我们已无法确切得知杜甫是秋日哪天来到南郭寺的。当然，这已不重要。在寺里，他信步而行，一景一物，都入眼中，与流寓、寄居之苦和战乱、饥馑之痛，酿成酸楚之酒，也酿成一首诗。于是，他写下“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然。”
诗中老树，便是那春秋古柏。它已有两千五百岁，约栽植于春秋时期，故得此名。古柏被一劈为三，分成南北，枯而不死、斜而犹挺。据传，秦琼敬德征战过秦州，因得胜仗，心情大好，拴马于古柏下，两人同去浏览秦州城。两匹战马久等主人不回，扬蹄长嘶，扯断缰绳，朝东而去。而古柏也被撕成两半，呈倒伏之状。在秦州麦积交界处，两马因饥渴，举蹄刨土，地下泉出，饮之，此地得名“马跑泉”。当然，这仅是传说，姑且听听。或许，它因地震而开裂，或因山体下陷而一分为三，也或因雷电所劈，不得而知了。
杜甫看到这棵树时，是什么状态，他没有写，我们也无法知晓。但他定绕树而行，仰观古柏，苍苍参天，霜皮如皴，跟他心境一般。他摸着古树，就像摸着他的命运，摸着唐王朝的脊背和气数，一言难尽啊。
他来看这棵古柏时，它已一千余年了。又一个一千年后，我来看这棵古柏，它比苍老还苍老。它如一枚楔子，牢牢嵌入时光的缝隙。缝隙里，刮着春秋时的风，下着唐朝的雨，也恍惚着当下的梦。梦里，一个悲苦之人，借来泉水、危花，贴在自己的溃烂处疗伤。他知不知道，三个月后，于星月磊落之际，自己将再次踏上流离之路？他知不知道，唐王朝前途渺茫如秋叶之危，摇摇欲坠？南郭寺东院，有杜甫雕像，何鄂的作品。杜甫坐于石上，容貌清癯，一手抚膝，一手执杯，目光微微仰视。他身后，瘦竹婆娑。他身前，栒子果红，如遍地溅血。那天，他或许真的在寺里坐了片刻，他看的，正是那古柏。柏冠森森，如那一刻的暮色，沉重如石，压在心上。他起身，离开了寺院。他回首，古柏依然。暮色落下，掩了他佝偻的眼神，也掩了他皆白的须发。暮色落下。
天水多古树。
我曾想，好好为古树写一本书，但终是一种设想罢了。那么多的古树，定然不止我前文所述那酸梨、银杏、古柏。还有很多，它们在古城老巷，在寺庙道观，在房前屋后，也在山川田野。隐姓埋名。诸如，伏羲庙的苍劲侧柏，尚义巷的巍巍国槐等，还有那些遍布乡间的古树，诸如，甘泉镇的双玉兰、藉口镇王家河的古青冈、太京镇庞家沟的毛白杨、关子镇玉阳观的粗榧、党川镇龙尾沟的红豆杉、夏坪村旧庄的白皮松，等等，它们有的树龄超千年，有的已数百岁。
据资料载：2023年天水市有古树名木5391棵，其中古树5347棵，名木44棵。古树种类以国槐、柏树、柳树、榆树、梨树为主，侧柏最多，国槐次之。
有人说，天水古树数目名列全国第二，仅次扬州。这一说法准不准确，我不得而知。但天水古树之多，定在全国有一席之地。问，为何多？我想，这片土地上的人，惜树，护树，敬树。树到一定年岁，便如长者，需要尊佩。世代如此，也便成了人们的习俗、道德，甚至信仰。
每一棵古树都是历史的笏板，每一棵古树都活在了故事里。我常于树下想，千年，百年，在漫长的时光里，一棵树能一直活下来，多么幸运，又多么伟大。砍伐、自枯、火烧、雷劈，要经过多少磨难，任何一次意外，哪怕一丝闪失，都会让它寿终，但是，它们一年年活了下来，活得那么长久，那么用力。真是不可思议。
我常给外地来的朋友说，看看天水的景点，也要看看天水的古树，不用刻意去找，就在城里，散漫地走着，遇见哪一棵，便是哪一棵。你看它们，在岁月沉浮里，依然稳稳站着，枝繁叶茂，浓荫遍地。或者，你进巷道，昂首便可见古树盎然，矗立半空，于是，推门而入，定有苍髯老者，躺在树下椅中打盹，浓荫如毯盖着他。一杯清茶，余热尚存。他抬眼见你来，定要招呼，你问他，他会给你说很多旧事，关于自家的，关于头顶那棵树的。再或者，你在某个街口，看到小吃摊，闲闲坐下，要来呱呱面皮、杏茶黄馍，闲闲品尝。有鸟鸣啁啾，抬头一看，古树如伞，枝叶铺展，漏下天光，天光闪烁，人影晃晃，烟火袅袅，这不就是人间模样？
一棵棵古树，就是人间的镜子。