-->
□ 焦茂红
在渭水河畔的甘谷大地，柳编从来不是孤立的技艺，而是深深扎根于农耕文明的生活智慧。它从田埂上抽枝发芽，携带着泥土的芬芳，在时代的变迁中坚守、蜕变，最终成为连接过去与未来的文化纽带。一根根柔韧的柳条，在甘谷人民的指尖穿梭交织，编就的不仅是生产生活的日常器物，更是一部鲜活的劳动史诗；凝结的是代代相传的造物匠心，亦是农耕岁月里挥之不去的指尖乡愁。
渭水河畔，柳编里的农耕基因
数千年时光里，甘谷柳编的脉络始终与农耕社会的生产生活同频共振。渭河南岸的南山深处，坚韧的柳条在微风中舒展，那是大自然赠予甘谷的馈赠。早在史前时期，生活在这里的甘谷先民就曾以柳条编织簸箕、提篮、背篼等，开启了柳编与农耕生活的不解之缘。明清时期，柳编制品在甘谷的大街小巷随处可见。20世纪70年代，甘谷磐安金川乡拖拉机站曾经创办柳编厂，由甘谷柳编厂组织人员定期培训。几十年来，不仅培养出了一大批柳编手艺人，大量外贸订单还让这门古老的技艺走出国门，畅销欧美、日韩市场。
农耕时代的甘谷，柳编制品是家家户户的“刚需”。春耕时，柳编箢子挑着粮谷种子上山，承载着一年的希望；夏收时，柳编簸箕分拣麦粒，留下的是丰收的喜悦；秋收后，柳编踅子囤满粮食，守护着全家的温饱；就连灶台上，也摆着柳编炊具收纳筐，收纳着烟火日常。渭河南岸山区男女老少，个个都是柳编高手，农闲时坐在门槛上，随手折根柳条，指尖翻飞间，一个实用小提篮便悄然成型。这些柳编制品，取材于自然，制作于田间，承载着劳动人民朴素的造物哲学，时刻警醒人们要“顺应柳条的纹理，编织生活的秩序”。
家族传承，守着柳编的农耕底色
磐安后南山马家滩人郭田虎，是甘谷柳编界的“老把式”，也是郭家柳编的第三代传人。他说：“以前编柳编，就是为了养家糊口过日子。”他的技艺，来自爷爷田埂上的口传心授，父亲灶台边的耳濡目染。20世纪70年代甘谷磐安金川柳编厂成立，郭田虎成为第一批柳编工人，每天除培训学习外，便和几十名柳匠一同在厂房编织箩筐、背篼，看着自己的作品装车运往全国各地，心里满是踏实——这是靠手艺吃饭的骄傲。
每年初春，郭田虎都会在父亲带领下深入南山割柳条。选向阳坡柳树新生伏条，用镰刀顺着长势割下，绝不能伤及树皮；采收后剥皮、晾晒、熏蒸，让柳条质地柔韧紧实。这套工序，是农耕时代柳匠代代恪守的行规，郭田虎至今不敢有半分马虎，他经常说：“柳编是从地里长出来的，得接地气。现在的年轻人虽然喜好新潮物件，但柳编的根不能丢。”
郭田虎在传承传统技艺的同时，还尝试让柳编适配现代生活。他改良柳编筐形制，打造文创收纳盒，并融入甘谷本土农耕文化元素，在周边区域售卖。他始终谨记父亲叮嘱，所有创新皆以“实用”为底色：编织收纳盒，要适配居家杂物收纳；打造装饰摆件，要勾起游子乡土乡情。
时代新篇，柳编里的农耕乡愁
在甘谷，像郭田虎一样坚守家族传承的柳编艺人数不胜数。磐安镇原家庄年过花甲的匠人原小平，20世纪80年代就职于金川柳编厂，其柳编作品远销日本。此外，八里湾王家沟68岁匠人李桂兰，是甘谷女性柳编匠人中的杰出代表，她擅长编织小巧精致的手提篮，篮体大小刚好盛放蒸好的馒头。早年居家炊饭时，她常一边烧火一边编织，饭熟篮即成。而后她将技艺传授给儿媳，婆媳二人常闲坐院落共编柳编，阳光透过柳条缝隙洒落，复刻出质朴醇厚的农耕时光。
如今，甘谷柳编不再只是农耕时代的生产工具，更是承载乡土乡愁的文化符号。越来越多年轻人走近这门古老技艺，从郭田虎、李桂兰、原小平一众老匠人手中接过柳条，接续传承农耕文明记忆。甘谷农家小院之内，柳条往复交织，柳编生生不息，一如渭水河畔良田庄稼，一茬接续一茬，一季更迭一季，诉说乡土往事，赓续农耕文明绵长脉络。