-->
□ 山柳
春日下午，闲来无事，便独自去登凤山。上山途中，忽见一黄蒿根部，长出一朵嫩嫩的茵陈：碧绿、柔绵，还略带一抹淡淡的白，像一朵绿茸茸的花，开在枯黄色的草秆下。
我不由得停住脚步，小心地将它连根拔起。
“一两茵陈一两金。”这是秦安人挂在嘴边的一句话。茵陈，又叫白蒿，属菊科植物，叶片呈羽状分裂，外表覆一层细密的白绒毛，嫩苗可食用，亦可入药。华佗曾用它治疗“苦黄病”（肝炎），李时珍在《本草纲目》中也记载，茵陈味苦辛，性微寒，归脾、胃、肝、胆经，能清利湿热，利胆退黄。
因兼具食用与药用价值，茵陈深受人们重视。阳历三四月，大地回暖，田野间、黄土上，到处嫩绿点点。茵陈，就像绣在黄地毯上的绿花，装点着大地。前几天和朋友闲聊，他说：“茵陈焯水除苦后，凉拌起来绵软清香，若是搭配鸡蛋、蒜泥或猪肉热炒，或是煲汤熬粥，都是难得的春日美味。”
每年三月，山坡野地里，拾茵陈的人总不少。而我偏爱茵陈，全因一段辛酸往事。上师范那几年，父亲年迈，家里无甚经济来源，我的学费成了难题。勤劳的母亲听说铲茵陈能换钱，便也加入到了拾茵陈的行列。
母亲每天早早啃一口馍，就提着篮子出发了。村里的每一块地，她从近到远一一搜寻。为了找到长着茵陈的地块，母亲踮着一双小脚，爬坡下沟，愣是把每一条羊肠小道都走了个遍。有几次我学期中回家，总能看到院里晒满茵陈，母亲却不在家，问起父亲，父亲的回答总是“铲蒿蒿去了”。我曾劝过她，说茵陈收价低，大热天挨饿受累不值当，可母亲总是微微一笑，不解释也不反驳。我知道，她是不想让我操心。如今想来，为了我的学费和生活费，于她而言，再辛苦也值得。“多少是个帮衬，再说了，总比我掐麦辫子要轻松吧！”母亲的话轻轻一句，却重如千钧。
而我那些看似在理的劝诫，在母亲一铲一铲积少成多的行动面前，在父亲“能攒一分是一分”的朴素话语面前，显得格外苍白无力。每当母亲拎着篮子出门铲茵陈，洒满阳光的小院里，就只留下满心伤感的我。
距离母亲铲茵陈的年代，已过去四十多年，我那勤劳善良的母亲，也已离世十年。可每每想起那段时光，心里仍会揪心地痛。
登山路上，我边走边看，走到石阶尽头，碰到两位中年妇女，每人提着塑料袋，正在铲茵陈。其中一位说：“这一路鲜茵陈不少，要是能多捡一些回去，兴许还能卖几个钱呢。”另一位笑着回应：“卖钱是不可能的，捡回去做顿凉菜，倒是不错。”她们的声音轻柔，却清晰地飘进我耳朵里，我没有驻足搭话，只是默默地轻轻走过，我想，她们一定也是母亲，怀着一颗柔软的心。
一路星星点点的鲜茵陈，植株矮小、朴实无华。它们长在山坡、沟畔、土崖、石缝，不挑环境、随遇而安，每一朵都让人心生喜爱与怜惜。人们采回它们，或做成餐桌上的美味，或晾干烘炒后泡水煮茶，清肝泻火，消炎抗菌。
“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”时光流转，茵陈长老后便成了蒿子，枝干粗壮耐烧，在柴火稀缺的年代，是做饭的好燃料，那淡淡的清香，曾萦绕在寻常瓦屋里，温暖着一段段平凡岁月。
茵陈就像普天之下默默无闻的劳动者，不浮躁、不奢华，不显山露水，只在天地间静静汲取养分，再将生命完整奉献给人们。
三月茵陈香，那香味里，藏着野菜的清鲜，藏着大自然的养生智慧，藏着朴素的人生哲学，更藏着最温暖的人间至情。