-->
离家近二十年，我终于在新春，跟随父亲回到了史川。
车从安远镇拐进通往村里的水泥路，路面平整，黑亮地伸向村子深处。摇下车窗，二月的风仍带着渭北旱塬特有的干冷，炕烟与炮烟断断续续，泥土已透出苏醒的气息，只是不见绿色。
小时候，路都是土夯的。一场雨下来，家门口便泥泞不堪。穿着并不怎么防水的布鞋，小心翼翼蹚过泥水，一推开家门，心瞬间就安稳了。雨水顺着屋檐垂成一道道银线，砸在地上溅起细碎的水泡，轻盈又短暂。院里的积水顺着地势流向井口，慢慢滤去浑浊。屋里蒸好的热馍香气漫出屋外，混着潮气，在屋顶凝成一片朦胧的水雾。
“到了！”父亲的声音，把我从回忆里拉了回来。
老屋所在的巷道依旧狭长，车只能停在村头坡下。拎上简单的行李，我们沿着巷子缓步往里走。记忆里雨天的泥泞早已修整一新，二层小楼整齐排列，昔日的水井已被通向各家的自来水代替。二十年变迁一目了然，唯有远处那座老屋，依旧是旧时模样。
它还在。只是，快不行了。
东厢房的檐角塌了小半，几根发黑的椽子斜戳着，像折断的肋骨。墙面裂着长缝，从墙根一直爬到屋顶，顶棚勉强撑着最后一点体面，内里早已不堪。野草从砖缝土裂里钻出来，枯黄地耷拉着。角房的院墙塌了一截，童年留在墙上的粉笔字迹，还倔强地留在那里。掉落的土坯覆着青苔，散了一地。客房木门紧锁，漆皮斑驳脱落，露出灰白的木色，风一吹，便吱呀作响。
老屋以沉默而决绝的姿态，无声宣告：不必进来，这里早已没有你牵挂的从前。迟疑间，父亲开锁推门，几间屋门次第敞开。他默然疏通井口，拔除院里一人多高的荒草，又扶起被风刮倒的铁锨，动作从容，仿佛一切本就该如此。
一切停当，一声叹息。
“走，”他说，“看戏走。”
戏台上，秦腔已然开唱。流转的布景、清亮的唱词，伴着父亲轻声讲解，演员演绎真切动人，岁月沉淀的心境，让这戏曲竟也听得入神。可刚想闭眼沉醉，鼓点与唱腔又猛地将我抽离，拉回二十年前那段封存已久的旧时光——
老人们还在，攥着烟袋锅子，眯眼听戏，手指在膝盖上轻轻敲着板眼；年轻男女听得半懂不懂，互相打听剧情，夹杂家长里短，跟着热闹处齐声喝彩；而我还是孩童，只觉得咿咿呀呀太过漫长，心里盘算着兜里一块钱该怎么花，只盼戏散时刻，烟花冲上夜空，炸成漫天闪烁的星子。
掌声，让我从往事里惊醒。茫然回头，卖凉皮的摊子支在对面，辣子的香气随风飘来，依旧勾人；嬉笑的孩童成群结队，举着新买的玩具在人群里穿梭打闹，少年时的我仿佛也在其中，满头大汗，肆意追逐。台上的故事年年相似，台下人世未曾大变，只是多了不少年轻人高举手机，直播台上热闹，一遍遍喊着“点点关注”；而他们身前，少了许多熟悉的老人。
午场结束，人群散去。父亲需要休息，我便独自在村里踱步。
亲房的老屋还在，瓷砖楼房间，土墙乌瓦格外显眼。门楣字迹斑驳，依稀可辨，大门褪色，未贴对联，想来久无人居。门虚掩着，推门招呼，小辈自顾自玩着，客房中堂字迹苍劲。
老屋空着，字画褪色，中堂上的老话，像固执的老者，守着老道理，不肯认输。
那所村小还在，两层砖木教室，楼道空荡，风从半掩的窗缝钻进来，阳光斜斜落在斑驳的黑板上。我在这里念过五年书，那时全校百十来个学生，一个年级一班，偶尔两班同室。犹记得课间操站满院子，雨季碾场队伍浩浩荡荡，夕阳西下，满是琅琅书声。
再往前走，便是当年的老操场，如今门楣已挂起“史川村村民委员会”牌子。路旁白杨树长高许多，当年刻在树上的名字早已不见，树干虽不再笔直，纹路却依旧清晰。我伸手抚上冰凉枝干，指尖触到的仿佛不是树皮，而是漫长岁月里，从树下走过的一幕幕——娶亲车队、出殡灵柩、过年社火，还有离别的叮咛……
山在远处静默，路在脚下延伸，夕阳把村庄染成金色。黄土世界，温暖得让人沉醉。远处堡子，静静立在山梁上，像一位不愿搬离的老人，守着风雨，和那些无人再提的年岁。
我望着眼前一切，如同望着父辈的一生。他们的根，深深扎进故乡黄土，像老树盘根，像古堡残垣，坚定挺立。他们的世界，安放在这几亩薄田、一方庭院里。春种秋收，婚丧嫁娶，一生交付于此，是束缚，亦是归宿。
而我，或者说我们这一代，看似归人，实为过客。站在这片守护、耕耘、埋着血缘根脉的土地上，心里翻涌的，是化不开的牵绊，也是止不住的迟疑。
我终究离不开这里。离不开渭北旱塬二月里，混着炕烟与泥土的风中孕育的生机；离不开秦腔板眼间，藏着的流经过往的童年；离不开父亲站在老院里，沉默却沉甸甸的担当。
我一定还会再回到这里。
为在爷爷坟前烧一炷香，听风声捎来思念；为那堵老墙、那棵古树、那座古堡，为成长里默默守护我的时光温情；为雨水银线滋养心底的安宁，为旧日艰难赋予我的，对自己恒久而坚定的相信。这是我逃不开的情结，也是我们这代人独有的乡愁。一边是落叶归根的本能，一边是奔赴远方的宿命，我们卡在原乡与他乡之间，长久漂泊，却又随时代向前。我们永远在回头望，也永远在往前走；永远在怀念来路，也永远在奔赴前路。
夕阳渐渐沉进山坳，村庄与山野染成金色。父亲的电话打来，声音沉稳平和，唤我回家吃饭。
我应声挂了电话，转身往巷道深处走去。风卷着秦腔余韵，混着饭菜的香气。脚踩在平整的水泥路上，一步一步，踏过了整整二十年光阴。
暮色四合，戏台锣鼓渐起，晚场大戏即将开演。灵泉寺的钟声从身后隐约传来，掠过耳畔，荡向无边前路……