-->
□ 张志会
今早，苏州艳阳高照。父亲却发来照片，说老家落了春雪。三月的雪落在家乡返青的麦田里，落在老家门口那面写着《沁园春·雪》的墙上。明明是春天，却有了冬天的样子。家门口的竹子，是我前些年从苏州移栽回去的。2019年，大学毕业10年的我总算有机会把天水老家的祖宅翻新。拆到东边那间小屋时，我站在门口没进去，因为就是那间土坯房，母亲带我来到人间。轰隆一声，那间屋子就没了。可有些东西是拆不掉的——我在那里第一次开口叫“妈妈”，她在灯下哄我入睡时轻哼的歌谣，时至今日，恍惚间仍在耳边轻轻回响。
母亲是2012年走的。脑溢血，一句话没留。
翻新后，我特意从苏州带回几株竹子，栽在院外。有人问，西北这地方，竹子能活吗？我说，能活。我都能从西北走到苏州，竹子怎么就不能从苏州走回来？转眼快六年，当初几株小苗已长成一排。雪压枝头时，它便弯一弯腰；雪融之后，又挺直腰身。家门口的门楣上，我请人用启功体刻了三个字：至简宅。旁边是那幅《沁园春·雪》，黑底金字，雪落在上面一笔一画更显清朗。当年写下这首词时，伟人正身处陕北，革命根据地也在大西北。每每创业遇到挫折，我便会想，一代开国元勋也是从西北黄土高原上奋斗出来的，我这点难处，又有什么可怕的。
父亲还给我拍了他收养的一条小狼狗，在雪地里撒欢，追着尾巴转圈，摔一跤爬起来继续闹。我看着它，想起小时候自己也是这样，每次闯了祸母亲举起手要打，最后落在头上的总是轻轻一下。她的手很糙，却很温柔。
想起去年国庆带两个孩子回去。
九岁的女儿和五岁的儿子，一头扎进苹果地。女儿从没见过树上的苹果，三两下爬上树，骑在枝上晃腿。儿子在底下急得团团转，抱着树干往上蹭，爷爷笑着把他托了上去。结果俩孩子都下不来，一个喊爷爷救，一个让爸爸抱——他们的奶奶要是还在，肯定站在树下笑得合不拢嘴。后来爷爷搬来梯子抱下他们。脚一沾地，两个小人儿抹抹嘴，又朝另一棵树跑去。妻子跟在后面喊，慢点跑，别弄脏衣服。那天晚上她洗了七八件衣服，弯着腰在院子里搓洗。水很凉，我知道。母亲当年也是这样，一盆水一块搓衣板，冬天手冻得裂开口，年年贴胶布。晚上孩子们缠着爷爷讲故事，讲他年轻时打猎，追野猪跑了三座山，最后猪累倒，他也累趴。女儿眼睛发光，儿子困得打架还强撑再听一个。妻子早已累得回屋睡了，我坐在旁边端着水等他们。最后，两个小家伙窝在爷爷怀里睡着，他们做着山野的梦，爷爷是他们心中最了不起的英雄。
我忽然想，母亲要是在，肯定也会坐在边上笑。妻子如今做的，正是母亲当年做的。洗不完的衣裳，喊不完的慢点跑，端不完的热水，搂不完的觉。一代又一代人，都是这样走过来的。
我在苏州送女儿去山塘街拍摄昆曲节目的路上，看着手机里的雪景，又想笑，又想哭。
女儿长大了。母亲在天上，一定都看见了吧。看见她从未见过的孙女孙子，在苹果树上爬上爬下；看见院子里多了从苏州移栽的竹子，四季常青；看见那间土坯小屋虽已不在，可我小时候用过的旧物，都好好珍藏着；看见她的儿子在苏州望着老家的春雪发呆；看见她的儿媳像当年的她一样，弯腰洗衣，伸手接住扑过来的孩子。
她一定站在云上笑着，心想这两个小家伙，真跟他爸爸小时候一模一样。
我小时候的雪，是初中时凌晨五点穿过铁路隧道、徒步十几公里上学的路，是煤油灯下的作业本，是父亲打猎归来推门带进的寒气，是母亲递过来的一碗热饭。他们这一代的雪，是咬一口觉得酸就扔掉的苹果，是雪地里打滚弄湿衣服也有人换，是缠着爷爷讲故事听到睡着，是母亲在天上含笑看着，是妻子在院子里追着喊慢点跑。
这场连着两代人的雪，一直下着，我们都在其中。
苏州阳光正好，窗外车流不息，这座城市的节奏从不等人。可我心里装着的，是老家的那场雪——那排从苏州移栽的竹子，那面刻着至简宅的墙，墙上的北国风光，苹果树上嬉闹的儿女，缠着爷爷讲故事的孩子，雪地里撒欢的小狗，竹边含笑的父亲，云端凝望的母亲，弯着腰洗衣服的妻子。
1986年的那间小屋没了，可母亲喂我喝水的玻璃奶瓶还在，她哄我睡觉时哼唱的歌谣还在，她送我上学时说的话还在——好好念书，将来走出去。一走十七年。可我知道无论走多远，那排从苏州移栽的竹子替我守着西北的家。它们在，根就在。妻子替我守着苏州的家，她在，温暖就在。
故乡的雪，落在每一个游子肩上。苏州的艳阳会西沉，天水的春雪会消融，可我心里那场雪，一直下着——落在那条凌晨五点的铁路上，落在那排四季常青的竹子上，落在那间旧屋的原址上，落在父亲种的苹果树上，落在两个孩子的脚印里，落在母亲再也看不见的笑容里，落在妻子操劳的手背上。
水很凉，她的手很暖。
那场雪，也落在苏州这座城里。落在每一个难熬的深夜，落在每一次想要放弃又咬牙站起的瞬间。因为我知道，那片雪地里，藏着我的根。那排竹子根在江南、长在天水，一如我。小屋虽已不在，可母亲递来的热饭，我一直端着。妻子递过来的那杯水，我天天喝着。
父亲，雪我收到了。收到了春雪与秋实，收到了诗词和苹果，收到了那排竹子，收到了在您果园里撒野的两个小猴子，收到了追着尾巴转圈的小狗，收到了您站在门口举着手机拍照的模样，收到了那个再也见不到的人，在雪里对我温柔地笑。也收到了妻子的勤劳。她洗过的一件件衣服，她喊的那一声声慢点跑，她端来的一杯杯水，她哄孩子入睡时轻哼的歌谣。母亲在天上一定都看见了，她定然站在云端笑着说：这姑娘，比我当年还能干。
出门在外的兄弟，你肩上也落着这样一场雪。
带着它走吧，它不重，很暖。