-->
这是杜甫秦州岁月的另一自传：华丽而隐讳，但见人性。诗歌，穿越了一切。
一个晦暗时日，杜甫在秦州再次见到官府的任命书：敕目。第一眼看到时，杜甫的表情是惊喜呢，还是急切，是怅然呢，还是羡慕？当时杜甫心中多少滚烫的热望，就能滋润后来仕途文人多少行诗句。
唐朝的制书和敕目，是用于颁布国家重大制度、政策，以及任免官爵、褒奖嘉勉官僚的文书。制书任免高级官员，敕目任免的，多是六品及六品以下的官员。无论制书还是敕目，杜甫并不生疏。杜甫在李隆基三子李亨府里干过管理兵械一类的右卫率府兵曹参军，后来李亨即位，是为唐肃宗。至德二载（757年）四月，被叛军禁于长安的杜甫，由长安西金光门逃出，“麻鞋见天子”，潜奔肃宗的临时朝廷。五月十六日，在一份敕目上，杜甫被朝廷拜为左拾遗。两年后的乾元二年（759年）秋的一天，杜甫由华州赴陇右道秦州（今甘肃天水及周边部分地区），在官府又看到了朝廷任命官员的敕目。
那天，秦州的太阳躲在黑云后面。“无风云出塞，不夜月临关”，杜甫已经写过这样的句子，但黑云又密布开来，一条缝隙展开，很快被周围的云层围堵、吞没。有太阳的时候，杜甫会干点其他事，或者学着秦州城里的人在城墙下晒太阳，或去郊游，或去交友，或去卖药，或去教书。这天没太阳，杜甫看着云层无趣，便去官府。杜甫是一个闲不住的人。
那天，还可能是阴雨连绵。软塌塌的秋令雨，不知下了多少天。杜甫临时居住的那个小院里，绿茵浅浅。夜晚是雨，天亮还是雨。黑夜逝去，天色依然阴沉，不见放晴的踪影。雨如同散乱的幔帐从屋檐上垂下，厚重的雨云低压在院墙上。雨水不止，井水上涨，鸬鹚鸟在井边看着水里自己摇曳的身影。本来就在阴暗、潮湿的环境里生存的蚯蚓也受不住长期雨水的浸泡，爬到屋里来了。“鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂。”也许秦州的雨给杜甫留下太深的记忆，大历年间，他在夔州、公安时连续写过多首咏雨诗篇，发出“飘泊欲谁诉”的感慨。
面对缠绵的雨，杜甫神伤。茕茕孑立之下，踽踽若一根被人拖拽的枯柴，到秦州官府寻找焚烧寂寥的火苗。他实在想摆脱在那个小院里的渺小、孤寂与无望。他到官府，与官员、小吏叙谈几句（此前他可能到过秦州官府，与他们熟识），聊聊天，打探些许消息，在无望中寻回一丝希望。即便时值秋令，官府的门还是敞开。何况，杜甫是当过左拾遗、华州司功参军的人。当过官的人，出入府衙，如同大诗人写诗，一向顺溜。
进了秦州官府，他看到了朝廷的人事任命名单。
这个朝廷任命名单上的人可能有很多，但杜甫只认识其中的两个：一个叫薛据，一个叫毕曜。前者被任命为太子司议郎（正六品上），后者被任命为监察御史（正八品下）。
可能的暗伤，像暗晦中的雨雾，细微而清凉。秦州时期的杜甫，不像之前十年在长安时那样期望写干谒诗进入仕途，华州任司功参军后，他没有再到长安朝廷走动。他似乎已经厌倦当官这件事。
杜甫在为官生涯中，有一次差点被问斩。
那是一次惊心动魄的事件：至德元载十月，房琯在陈涛斜兵败，唐肃宗罢免房琯宰相之职，张镐、杜甫上疏营救房琯，触怒皇帝，张镐、韦陟又出手疏救杜甫。至德二载（757年）五月，杜甫被授左拾遗后，疏救房琯，上表论“房琯有大臣度，真宰相器，圣朝不容”。杜甫的行为触怒肃宗，诏付三司推问。《宋本册府元龟》卷五百二十二《宪官部十一·谴让》载：“韦陟，肃宗至德中为御史大夫，时右拾遗杜甫上表论‘房琯有大臣度，真宰相器，圣朝不容’，词旨迂诞，帝令崔光远与陟及宪部尚书颜真卿同讯之。陟入言：‘甫所陈谠言，论房琯被黜，不失谏臣大体。’帝由是益疏，遂罢御史大夫，授吏部尚书。”杜甫因宰相张镐、御史大夫韦陟相救获免。闰八月初一，奉肃宗墨制，放归鄜州省家，直到十一月，杜甫才得以返朝，放归将近百日。
获免后，杜甫有《奉谢口敕放三司推问状》：
“今日巳时，中书侍郎平章事张镐奉宣口敕，宜放推问。知臣愚戆，赦臣万死，曲承恩造，再赐骸骨。臣甫诚顽诚蔽，死罪死罪。”
杜甫在状中又言：
“陛下贷以仁慈，怜其恳到，不书狂狷之罪，复解网罗之急，是古之深容直臣、劝勉来者之意。天下幸甚！天下幸甚！岂小臣独蒙全躯、就列待罪而已？无任先惧后喜之至，谨诣阁门进状奉谢以闻。谨进。”
杜甫当时的心情，令人回味良久。要不是有人相救、皇帝口敕，杜甫可能就半途而废了。
生存的动念，似乎只在一瞬。劫后余生的杜甫，除了做官、为朝廷服务，他还能做点什么呢。
来秦州的七年前，杜甫在《同诸公登慈恩寺塔》中吟道：“回首叫虞舜，苍梧云正愁。”他吟咏之时，高适、薛据、岑参、储光羲等人也在一旁。七年后，曾与他一同登慈恩寺的薛据，又出现在朝廷的敕目上，被任命为正六品上的太子司议郎。此时，杜甫已辞去正七品下的华州司功参军，在秦州尚无固定职业。这样一来，敕目上的一个个名字，如同幼鸟的翅膀，在空中闪动金光。这，让他百味丛生。
杜甫是人不是神，他不甘啊！
杜甫离开华州的原因，像分岔小径的迷宫，不止“辞官”一个答案。那些弃官论、罢官论、铨叙论、投奔论，也不是破解迷宫的唯一途径。杜甫在华州任司功参军，因华州地位重要，司功参军为正七品下，这一职位，一方面可践行“致君尧舜上”的抱负，一方面能养家糊口。离开华州，离开这一职位，他真是竹篮打水两手空啊。
杜甫的秦州岁月
■ 卜进善专栏 ■