-->
□ 毛金来
提起社火，我总想起家乡那群十七八岁的少年。他们画着脸谱、身着古装，骑在高头大马上，便是威风凛凛的马社火；还有以“高、悬、妙”著称的高台，以及男人们踩着一人多高的笔直木杆、灵巧挪步的高跷，老家人亲切地叫它“走拐子”。生活发展到今天，社火已跟着时代的步伐融入了现代元素，既继承传统的艺术性，又突出时代性。过去的马社火、高跷愈来愈少，彩车、秧歌等唱着主角。但在我的家乡，耍船、春牛等老样式依旧鲜活，家乡人叫它：跑社火。
我的家乡，地处张家川、庄浪、秦安三县交界地带。北面的葫芦河和南面的清水河共同滋润着这片土地，也养育着世世代代的家乡人。勤劳智慧的先辈们，在农闲时节聚在一起说唱逗乐、载歌载舞，创造出了如“花儿”一般质朴动人的原生态民歌。每到过年，乡亲们把这些歌唱艺术表演得淋漓尽致，让祥和的年，更加喜庆欢快。
负责组织、编排“耍船”的人，被乡亲们称作“社火头”，他们都是村里有文化、有威望的热心人。每年一进入腊月，庄里人就开始忙着置办年货，可“社火头”们却顾不上自家。他们早早聚在一起，细细筹划耍社火的各项事宜。鼓的牛皮面已经磨薄，怕是撑不过整个新年，得买个新的；锣只有一对，得再添置一对；去年扮演“赶船婆”的演员表演欠火候，少了几分滑稽风趣，没有达到预想的效果，今年要重新物色人选；陈老大上了年纪，耍狮子的时候跳不到桌子上……他们一项一项仔细盘算，把支出压到最低，费用按人口分摊。随后，收钱的收钱、排练的排练、糊船的糊船，分工明确、责任到人，半点都不敢马虎。
正月初一拜完年，各家各户的主事人便都聚拢在戏台前，聚精会神地听“社火头”安排耍社火的各项事项。耍社火是庄里的集体活动，“社火头”吩咐到哪儿，大家就干到哪儿，靠的正是全庄人同心协力、众志成城。耍社火不只是图个热闹，更要耍出水平、耍出精气神、耍出庄里人的风貌。“社火头”逐一给每个人压担子、分任务，让所有参演人员把家里的琐事暂且放下，腾出几天时间集中排练，确保演出圆满顺利。
第一场演出，在除夕之夜就拉开了帷幕。戏场左侧，一群汉子敲锣打鼓，个个精神抖擞、激情澎湃。戏场四周更是早已围满男女老少。十来位中年男子围站在人群最内侧，组成了演唱团。他们把歌词烂熟于心，却说不清这些曲调究竟属于什么门类，只知道祖祖辈辈怎么唱，他们就怎么唱，还要一辈辈传下去。他们不像秦腔里文场面的乐师，也不同于舞台上的歌手，始终在幕后默默歌唱，一整个晚上，都在为台前所有的表演者和声伴奏。
第一个节目便是赶船。只见两条装扮得鲜艳夺目的彩船，从场子两边匆匆忙忙赶来。每条船由三人表演：前面引船的是“新郎”，坐船的是“新媳妇”，跟在最后面的是“赶船婆”。“新郎”手握船桨，做出划水行船的姿态，船儿时快时慢，宛若在碧波间荡漾。最难演的，是坐在船舱里的“新媳妇”，她要按照引船人的节奏，把船在水中起伏的样子表演得惟妙惟肖。船舱后的“赶船婆”，像戏曲里的丑角，凭着诙谐夸张的动作逗乐观众。两条彩船一会儿相向而行，一会儿背向驶离，冷不丁撞在一起，在水面不停地旋转，把坐在船里的“新媳妇”晃得晕头转向。引船的“新郎”急忙掀开船舱的帘子，询问“新媳妇”有没有受伤；而一旁的“赶船婆”则故意摆出凶巴巴的模样，指着“新郎”嗔骂打趣，引得全场哄笑。片刻之后，锣鼓声停歇，便到了演唱的时间。只听见男人们高亢悠扬的歌声婉转迂回，飘在戏场的上空，飞入千家万户。歌词清晰明亮，观众听得真真切切，唱的正是：
正月里来是新春呀，正月十五玩红灯，喜呀喜盈盈；二月家来龙抬头，庄农汉人要务农，收拾翻了粪；三月家来三清明，咱姐妹二人来上坟，抢时间放风筝；大姐要放个龙抬头，二姐要放个虎翻身，忙是忙得很……有心跟随风筝去，家里来了一学生，假装脚梁疼；线几时得见风筝面，只等明年三月三，风筝落平川……
我五六岁时，就加入了耍船的队伍，主要扮演“跑马仔”。跑马是赶船后的一个节目，二十个“马仔”分成两组，从场子两端同时跑起，时而穿插交错，时而首尾呼应，不停变换队形，看得观众眼花缭乱。“马仔”们一手扶胯下的“马”，一手高举马鞭，马脖子上挂满小巧的铜铃。“马仔”策马驰骋，仿佛置身辽阔草原，马蹄声“哒哒”，马铃声“叮叮”，皮鞭声“啪啪”，大伙儿一边挥鞭奔跑，一边放声歌唱：
石榴子开花叶叶子青；这几年栽花花不成；杨柳叶儿青呀；这几年栽花花不成呀；明年栽花花成了；我给妹妹织手巾；杨柳叶儿青呀；我给妹妹织手巾呀；不织你长来不织你短；只织你三尺三寸三；杨柳叶儿青呀；只织你三尺三寸三呀……
过年期间，邻庄的亲戚前来拜年，也代表全村邀约社火队来他们村子演出。
社火队出庄演出，是一场盛大的联欢。本村与邻庄的男女老少齐上阵，附近村庄的乡亲们闻讯也纷纷赶来，队伍越聚越长，场面愈发壮观，过年图的就是这份热闹。社火队受到东道主最高的礼遇，全庄人齐聚庄头，夹道相迎。两庄的锣鼓一齐敲响，声震云天，连树上栖息的鸟儿都被惊得四下乱飞。平日里漆黑的夜晚，变得灯火通明。就连热炕上睡熟的爷爷奶奶听见动静都要起身去看，胳膊疼腿疼的老毛病，仿佛一下子都好了许多。演出还是熟悉的顺序，还是那些演员，赶船、跑马、说快板、舞狮子……节目依次上演。不时爆发的欢呼声和锣鼓声、鞭炮声交织在一起，响彻整个村庄。
演出临近尾声，女人们端上早已备好的、家乡待客最隆重的吃食——锅子。几十个热气腾腾的锅子摆放在演出场里的桌子上，演职人员尽情享用着东道主的盛情款待。
第二天，社火队又要赶往一个更远、更大的村庄。一场接一场的演出，把大家的技艺磨炼得愈发娴熟。
正月初二晚上，庄里来了几位操着陕西口音的客人，他们背着专业设备，说是专程来录制“耍船”的现场表演。庄里人问，大过年的，怎么从外地特意跑到这儿来录制节目？他们说，电视台要制作一期关于民间原生态歌唱的文艺节目。他们还说，这样珍贵的民间艺术，完全可以申报非遗。“有朋自远方来”，淳朴真挚的庄里人拿出最精彩的表演款待远方来客，还用上好的锅子招待他们。第二年春节，这些客人如约而至。在他们心里，能记录、拍摄这样地道的民间艺术，是过年最有意义的事。
正月十五一过，社火也迎来了尾声。因为，春回大地，田地解冻，麦苗儿一天比一天绿，庄里人要奔赴田野，播种新一年的希望了。
“社火头”带着演出队伍，把最后几场推脱不了的演出演完，再把所有的道具仔细归置回场房。这一收，年就算真真切切过完了。第二天，庄里人的身影便闪现在村庄的田野里。欢乐祥和的年让他们有了更足的精气神，他们要在广阔天地里书写新篇，用辛勤劳作让日子像社火一样，红红火火，越过越旺……