-->

　　□天水融媒记者 王鹏
　　正月初四，年味正浓。记者走进甘谷县城的一间会议室，这里正在播放有关乡村记忆的短视频。屏幕上，老人缓缓讲述着陈年旧事，浓厚的乡音、质朴的口述，将人带入一段陌生而又熟悉的过往时光。视频播完，会议室里顿时炸开了锅，大家你一言、我一语，争相诉说被勾起的乡愁与记忆。
　　让人意外的是，这些短视频的制作者，也是当天这场“千村记忆·甘谷启航——首届甘谷乡村文化传承与发展座谈会”的发起人，竟是一位90后年轻人，名叫张康乐。他坐在会议室前排，戴着一副黑边眼镜，斯文白净，笑起来还有几分腼腆。趁着中场休息，记者上前搭话：“小张老师，你的这些视频拍得真好，大家都爱看。”
　　他摆摆手，笑着说：“别叫我老师，农村老人身上藏着太多故事。要说这事儿的开头，还得从我们家族的族谱说起。”
　　张康乐是甘谷县安远镇阳赛村人。1949年，他的曾祖与族人合力编纂了阳赛张氏第一本族谱。泛黄的纸张上，密密麻麻记录着自康熙五十七年至民国初年，家族第一代到第六代人的姓名与事迹。那是对祖先身份的确认，也是后世子孙对先辈的孝道与敬重。
　　2015年，正在读大学的张康乐接到了爷爷的电话：“康乐啊，族谱断了66年了，你来续上吧。”电话那头，爷爷的声音不大，却让这个年轻人感受到了沉甸甸的分量。
　　“我当时想，不就是把名字续上嘛，简单。”张康乐笑着对记者说。可当他真正走进村里，挨家挨户走访老人时，才渐渐明白，那些看似寻常的名字背后，竟藏着一段段被岁月尘封的往事。
　　走访中，他听到了关于村落的起源变迁、家乡的年节习俗、先辈如何饮水的口述，那些故事像一粒粒种子，落进他的心里，悄然生根。他渐渐意识到，这些珍贵记忆如果不及时记录，将会随着老人们的离去而永远消失。那一刻，张康乐下定决心：不能再等了。他要拿起摄像机，让这些珍贵记忆以更鲜活的方式保存下来。
　　2019年，阳赛村迎来三百年村庆。张康乐将自己采访拍摄的100多位老人的口述素材，剪辑成一部村庆贺礼片，取名《岁月有声》。影片在村中播放时，村民们第一次在屏幕上看到了自己和父辈的故事。那些熟悉又陌生的面孔，那些被岁月冲刷却未湮没的记忆被一一唤醒，让许多人红了眼眶。
　　影片中的老人，有讲述大槐树移民的张兴国，有亲历民国十八年（1929年）饥荒的李桥梅，有步行七天求学的张自强，有甘谷解放的亲历者张转过，有为读书还是继承土地艰难抉择的李作宾，有挑着粪担走出的大队书记李六香，有赤脚医生谢正强……他们的故事，被镜头一一拾起，定格成永恒的影像。
　　后来，影片中的一些老人相继离世。他们的后辈找到张康乐，眼含热泪表达感谢——这些影像，成为亲人留下的最后身影，也成为思念的寄托。
　　那一刻，张康乐意识到，他做的这件事，早已不只是续一部族谱、写一部村史。他决定发起“千村记忆”项目，用影像为一千个村落立传，留住那些正在消逝的乡土记忆。
　　几年间，他像一位执着的行者，走访上百个村庄，采访近500位老人，积累了200余万字文字资料、18000分钟影像素材。2024年下半年，他开始将这些作品上传网络，短短半年，播放量突破4000万次。
　　网络传播的成效，既让张康乐感到欣慰，也让他更加急切。“我们国家有那么多村子，那么多有故事的人，靠我一个人、几个人去记录，远远不够。”座谈会上，张康乐的声音不高，却字字有力，“我希望用自己的行动，影响更多人加入进来，把每一个村的根挖出来，把每一个村的魂留住。”
　　座谈会结束后，记者跟着他走出会议室。初春的阳光洒在县城的老街上，远处隐约传来零星的鞭炮声。“接下来去哪儿？”记者问。“明天去磐安镇的一个村子，有位96岁的老人会唱甘谷道情，全县可能就剩她了。”他顿了顿，拿起设备，“得抓紧。”
　　看着他远去的背影，记者想起他说过的一句话：“咱农村的孩子，根在土里。把根的故事讲好了，后人就知道自己从哪儿来，往哪儿去。”