--> 　　我出生在琥珀镇高方村。关于老家，记忆最深的有两样：一是穿村而过的青石路；另一样，是村口老戏台对面的那面照壁。如今，青石路没了，照壁还在。
　　西北的村庄多有照壁，可我们村的这面，大有故事。小时候，它在我眼里不过是一堵墙，两面都用黄泥仔细地糊了，灰扑扑的，沉默地立着。老人们却说，泥巴里头藏着字，藏着故事。那段特殊的年月，这面墙用最质朴的泥浆，封存了一段不该被磨灭的记忆。后来，我考学、工作、在城里安了家。奶奶走了，父母也搬进了城。回乡的路，便越拉越长，越走越疏。那面被泥封住的墙，和那条消失的青石路，在记忆里渐渐褪成模糊的影子，像是旧窗纸上晕开的水痕。
　　在城市住久了，我总觉得，城市里没有“脊背”。我住在高层，推开窗，目光总要撞上另一堵墙，将视线生硬地顶回来。心便也失了去处，只能在规整的楼宇与喧嚣的街巷间，日复一日地徒然打转。
　　直到这两年，村里一些走出去的人——高旺盛院长、霍小平教授、郭凯、郭浩他们，牵头发起了“和美高方”的建设。这事像一枚石子，投进许多游子日渐沉寂的心湖，荡开了一圈圈念想。再回村时，我愣住了。村口那面墙，那面我记忆中被泥巴糊住的、灰头土脸的墙，竟焕然一新。泥封被小心翼翼剥离了，如同揭去一层厚重的时间幔帐。墙体被精心修葺过，虽不崭新，却透着一种历经风雨后的沉静威严。壁上，两行深刻而遒劲的大字，清晰如洗：立言立功并立德；希神希圣可希贤。顶上，是四个同样苍劲的字：永履康衢。
　　村里老人告诉我们，这是文学大家霍松林先生的父亲当年为村里题写的。它就这样，在几棵古柏的掩映下，静静伫立，向着村庄，向着每一个归来或离去的人，展露自己斑驳的容颜。那一刻，我怔了许久。这哪里只是一面照壁？这分明是家乡百年来静默的、坚实的、守护着整个村庄的“脊梁”啊。
　　我的高方村，是卧在黄土高原一道温柔皱褶里的。进村的路，总要先被这面照壁温和地拦一下。那姿态，不像阻隔，更像一位和蔼可亲的长者，在你踏入家门前，先为你正一正衣冠，理一理心绪。它的模样，实在谈不上精美。青砖的缝隙里，早年用麦草和的泥巴早已干涸龟裂，像是时光用最耐心的针脚做的刺绣。雨水在壁面上冲出深深浅浅的暗色痕迹，像岁月淌过后不肯擦拭的泪痕。然而，就在这朴拙，甚至有些颓旧的照壁上，镌刻着那副对联。墨色早已被风雨和日光浸透，深深润进砖石的肌理，但那凹下去的笔画却还在，摸着有点硌手，像是先辈把最要紧的嘱咐，刻进了自己的骨血里，怎样，也磨不去。
　　父亲常给我们讲这对联的意思。儿时只觉句子整齐，念着顺口，含义却隔着山海，渺渺茫茫。如今站在它面前，那些话忽然像被雨水泡发的种子，从记忆深处顶开坚壳，生出鲜活的根芽来。它的意义，哪里是书本上能讲清的呢？它是经由那些消散在炊烟里的往事，经由高方村一代代人被生活压弯又挺直的脊梁，经由这斑驳照壁上每一道被岁月吻过的纹路，才慢慢夯进我们血脉里的。
　　我们这代村里娃娃的童年，是和这面照壁的影子融为一体的。无论出村赶集、下地干活，还是南来北往，它都是必经的坐标。夏日的浓荫，冬日的暖阳，这里永远是村里的“闲话角”。娃娃们追逐打闹，笑声撞在壁上，又脆生生地弹回来。老人们则靠壁根蹲着或坐着，一锅接一锅地抽着旱烟，火星在烟杆里明灭。他们眯着眼，聊的无非是当年的收成、远行的儿女，和那些被反复咀嚼却永不厌烦的旧光阴。那时的阳光，透过古柏针叶的缝隙洒下来，在我们身上、在灰扑扑的地上，织就一片晃动的光斑。那光温暖不灼人，日子悠长得仿佛没有尽头。儿时只觉那是天经地义的平常，如今才知，那暖意早已沉进生命的河床，成了可供一生汲取的养分。
　　照壁前，一同玩耍的伙伴像熟透的豆子，噼噼啪啪地，相继弹向陌生的远方。晒太阳的老人，也悄无声息换了一茬又一茬。他们双手筒在袖口里，交叉放在胸前，身子偎着照壁，眼角皱纹里蓄满故事。时光在这里，仿佛凝固了，却又在这面照壁的静默见证下，完成着人间最缓慢、最庄严的新陈代谢。
　　某日，我又一次回去，带着一身拍不掉的倦尘。我在照壁前久久驻足。一位本家的爷爷，缩在避风的角落，像一片即将落下的老叶子。他抬起被一层白雾覆盖了大半的眼睛，努力辨认了我半晌，裂开没牙的嘴，笑了：“回来啦？狗狗娃……好着哩吗？”“好着哩，爷。”我蹲下身，握住他枯藤般的手。
　　一切好像都还在。照壁在，人在，这声拖着长长尾音的、泥土般朴实的问候也在。
　　是啊，照壁也还好好的。我站起身，像童年时那样，将手掌轻轻贴上粗粝的照壁。午后的阳光，将最后一点慷慨的暖意，毫无保留地照在斑驳的青砖上。那温度，不急不躁，穿透掌心的纹路，稳稳渗进去。我闭上眼，仿佛触到爷爷烟锅里那点红色的余温，触到儿时观察蚂蚁搬运饭粒时那份专注的快乐，也触到百年前，那位霍老先生在饱蘸浓墨的庄重时刻，那份让子孙后代“永远走在康庄大道上”沉甸甸的期许。
　　忽然便懂了“永履康衢”。
　　“永履”，便是这面照壁本身。它百年不易立在这里，就是一种永恒的、沉默的律法。它告诉你，天地间总有些东西，该像照壁基石一样笃定不移。那是做人的根本，是心头的尺，是风雨来时不能溃散的骨架子。风会蚀，雨会淋，泥土会斑驳，但壁立千仞的姿势，不能改。
　　“康衢”，则是它殷殷目送的前路。它挡在村口，不是为了截断你的去路。恰恰相反，是为了让你在闯入那纷繁广阔的世界之前，先在心底修一条端正的、不惧沟坎的路。先人的智慧，就这样凝铸在照壁里：以内心不逾之“律”，去行世间的光明之“衢”。它从不是枷锁，而是你漂泊万里时，心里那块沉甸甸的、让你永不倾覆的压舱石。
　　那一刻，我不再觉得“神”与“圣”遥不可及。它们不在云端，不在古籍，就在这触手可及的、粗粝而温暖的坚实里。就在这“立言、立功、立德”的朴素信条里，在这“希神、希圣、希贤”的平凡仰望中。这面照壁，百年不语，却又道尽了一切。我将手，轻轻抵在照壁上。砖的粗糙摩擦着皮肤，一种扎实的、属于大地的触感，由手心直抵心扉。那一刻，风似乎停了，喧嚣远离。我只听见自己心跳的声音，沉稳，有力，与这面照壁古老的脉动，合成一个节拍。
　　我们不再是漂泊无根的游子。我们从这里出发，我们的路，无论通往何方，无论经历多少繁华与荒凉，都将从这壁下的方寸之地，获得它最初的方向，和最后的回响。
　　转身离去时，我听见自己的脚步声，一下，一下，清晰地叩在故乡的土地上。那声音告诉我，这条路，百年前就已铺好，坚实，平坦，通向一个叫作“理想”的远方，也通向一个被称作“家乡”的归途。