-->
杜甫的秦州岁月
■ 卜进善专栏 ■
秦州的月亮即将升起，我端详着杜甫《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》诗里“将归秦”三字发呆。
水阔苍梧野，天高白帝秋。
途穷那免哭，身老不禁愁。
大府才能会，诸公德业优。
北归冲雨雪，谁悯敝貂裘。
——杜甫《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》
这是杜甫一生最后一首五律诗，也是杜甫存世诗的最后三首之一。他将尚未干透的诗送给湖南幕府的人，然后，再写一遍，以添厚诗稿。眼下，臧玠之乱虽然平定，局势稍稳，但暂时避乱的他已经身心疲惫，决意返乡。这首既展露杜甫沉郁诗风，亦折射安史之乱后文人颠沛流离生存状态的诗，其题目中“将归秦”一直让我矛盾不已。
自公元759年后，历代的秦州人对杜甫多有愧意，但实际上，离开秦州十一年后的杜甫借用“暮秋将归秦”既表达还乡之意，还祈盼国家安定统一，再无内乱之事。但我时有臆想，这里的“归秦”难道是归到秦州之境？我如此猜想，恐有唐突杜甫之嫌，却掩饰不了邀请诗人再次入秦的矜持。
长安三万里，天高白帝秋。杜甫写完“暮秋将归秦”这首诗1256年后的中秋，我走上露台，十五的圆月正从东南山头露面，匆忙拿出手机拍照，专业模式的参数还没调好，稍一抬眼，圆月弹跳出山顶两尺多高了。错失拍照满月出山的机会，但东柯河两岸朦胧的山、村落与树梢，一下子清亮起来。我已欣然。
蓦然觉得，这圆月不像从东柯谷的山野升起，像是从1256年前的湖南江面升起的。月亮越升越高，愁楚的江不再是杜甫在《旅夜书怀》诗里所写“星垂平野阔，月涌大江流”的大江。湖南的暮秋，江面上圆月的轮廓清朗而又朦胧，杜甫已然不能全力拥抱月光了，老泪里溅着月亮的碎光。“途穷在水阔之处，身老如暮秋之景。”杜甫当时的悲愁，与他在秦州时如出一辙！
公元759年秋天，杜甫在秦州的月光里寻找着故乡。
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
——杜甫《月夜忆舍弟》
短短40字的诗畦里，落着杜甫48岁的风霜。秦州夜图、家庭遭际、国家命运，长在诗畦里，哀情盈盈。
“露从今夜白，月是故乡明”，感秋托兴，千古绝唱。戍鼓、雁声，声从天降；白露、明月，色含清辉。秦州秋夜图景里，杜甫描绘着礼乐修而仁义行、万物齐而畅其性的愿景——这方是太平之鸿休，人道之极盛，亦是月圆的终极图景。赤橙黄绿青蓝紫的融合里，应该有杜甫的家，有兄弟姊妹团聚的和谐之家，不该只剩枯枝、昏鸦与焦墨。雁行兄弟，明月团圆，可偏偏在那个秋天，杜甫带着小弟杜占和自己的小家在秦州漂泊，兄弟四人，各在四方，有弟皆分散，有家亦无家。
月光下，杜甫仰望：月圆何用？
疑问千年。
“陇月向人圆”，这是杜甫期望的。千年后的月夜，一只柔软的、无形的手，牵着我走近杜甫，走近杜甫的月光之门。月圆何用？我也在问。月光之夜，我南辕北辙地梦见杜甫在“天上人间”的牌坊下与我照面后，又抛下我，佝偻着身板，钻进一个青瓦院子。我追他，清凉的月光严严实实地把院门关上，我怅然若失。后来，我在南郭寺另外一个叫少陵祠的院子里，迷失在《月夜忆舍弟》的月光里。
月临关隘，烟尘一望。杜甫在秦州时，念及“楼兰斩未还”，登上南郭寺叹一声“衰飒正摧颜”。这缓缓的叹息，新安吏听到了，潼关吏听到了，独伶俜的瘦男听到了，逾墙而走的老翁听到了，赴死地的新婚夫妇听到了，无家而别的青年听到了，幽居山谷的佳人听到了。东楼上的鼓角、不停号叫的玄蝉、阳坡可种瓜的东柯谷，还有李白、郑虔、高适、薛璩、毕曜、杜佐、阮昉、赞公、舍弟、妻子、儿女，以及山梨、苜蓿、薤白、铜瓶、蕃剑、苦竹……所有的人、事纠葛，风雨轮换，哪一处、哪一人都装不下杜甫的苦，容纳不了杜甫的情。天地看到了，也听到了；月光看到了，也扯着无垠的长耳听到了——“陇草萧萧白，洮云片片黄”“贫病转零落，故乡不可思”啊。
秦州的月光包裹了杜甫，影响了杜甫，以至于五年后他在严武幕府任职时，还在《倦夜》中写道“野月满庭隅”，还要吟唱“万事干戈里，空悲清夜徂”的歌谣。
杜甫倦了吗？杜甫累了吗？曾有十年暗淡的月光，目睹了杜甫在长安“卖药都市，寄食友朋”的窘境。至德二载五月十六的满月，终于看到了杜甫这天被授左拾遗一职后的喜悦心情。然而，不久后，杜甫的进谏如晃在朝廷殿堂的长戟，惊怒了权贵。漫长的惊悚之后，第二年六月，杜甫只得乘着清凉月光离京，出任华州司功参军。又一年后的七月，杜甫离开华州、步入秦州，继续寻找真切的自己——上下左右的自己、八方的自己、存在的自己、原乡的自己。
然而，诗人诗意地栖居始终都是一件艰难的事情，即便杜甫头脑里有月亮之神。
许多个夜晚，月光曾彷徨复彷徨地望着没了俸禄、拖家带口来到秦州的杜甫，望着欲在东柯谷“采药吾将老”的杜甫，望着在古城一间破屋子里因患病而“隔日搜脂髓”、因驱病而“有靦屡鲜妆”的杜甫，望着“只留一钱看”的杜甫……秦州的月光还望着与戍鼓、风铃、雁声、空囊、置地相关的杜甫，望着与妻小、兄弟、亲朋、好友相处的杜甫。月光也听见了杜甫“在山泉水清，出山泉水浊”的叹息，听见了杜甫“故老思飞将，何时议筑坛”的慨叹。
月光落进渭河、藉河、东柯河……大地上的河流欢呼着，此起彼伏，银铃渺渺。秦州的月光不解杜甫，摇摇晃晃的杜甫也看不清彼岸自己的月光门。
但是，朱东润说：“在这年以后，唐代诗人便很少有超过杜甫的了。”
■■■