-->
□ 安国强
古人将一年时光细细切割，分出二十四番花信风，七十二候物语。冬至，是其中最为沉静的一笔。阴极之至，阳气始生，日行南至，往北复返。这是一年中黑夜最漫长的一天，却也被赋予“冬至一阳生”的希冀，仿佛所有的蜷缩与等待，都是为了黑暗中那一点初萌的暖意。我的漂泊，似乎也暗合了这种节律——在漫长的“行南”之后，今年总算在杨凌落了脚，工作的地方，离这片塬只有几百里，算是这些年漂泊中，离家最近的一次，心也仿佛有了个暂时的、可以靠岸的浅湾。
车窗外，陇东的黄土塬在暮色中一层层褪去颜色，像母亲晾晒的旧棉布，洗得发白，却依旧厚实。导航显示还有三十公里到家，我却觉得这最后一段路，比从苏州到杨凌的两千公里还要漫长。这几年，我像一枚被风卷起的沙粒，在江南的烟雨里打过转，在关中的平原上歇过脚，直到车轮碾过这片熟悉的、干裂的土地，心里那根一直绷着的弦，才“咯噔”一声，松了下来。异乡的冬天，风是横着吹的，冷得喧哗；而故乡的冷，是往下沉的，静默地往骨头缝里钻，可这钻进来的，分明还有一股让人鼻头发酸的、安稳的土腥气。
推开那扇漆皮斑驳的木门，灶火的光正一跳一跳，母亲的身影被投映在黄土墙上，很大，微微佝偻着。她听见响动，转过身，半边脸有些异样的肿。“牙又疼了？”我问。她摆摆手，像拂去一粒灰尘，转身走到屋角，掀开那个粗陶缸的木板盖子。一股熟悉又霸道的酸咸气息，混合着花椒和漫长光阴的陈味，猛地扑出来，瞬间涨满了整个屋子。那是“麻菜”的味道，用秋末最后一茬白菜，一层盐一层菜，在寂静的黑暗里慢慢腌出来的，是这片土地用时间酿出的魂魄。
她探身进去，手臂在缸内的幽暗与寒冷里，摸索着。捞出几棵，在院子的水龙头下冲洗。水是刚从自来水管抽上来的，凉得扎手。她粗糙的手指在碧绿带黄的菜叶间翻动，手背上的青筋和裂纹，被冻得愈发清晰，像干涸河床的拓印。我就站在她身后几步远的地方，看着她的背影，看着水花溅起细小的冰晶，看着暮色彻底吞没远处苍茫的山脊。那一刻，喉咙里像堵了一团晒干的麻菜，又硬又涩。这些年，我总在奔跑，以为速度能稀释乡愁，或者兑换未来。可无论跑到哪里，身体里最顽固的记忆，不是某个画面或声音，而是这口粗粝的、酸咸的、带着陶缸与井水寒气的味道；梦里最清晰的，永远是那个被灶火拉长的、颤巍巍且沉默的影子。
屋里，面板上的面团已经醒得光滑。母亲擦干手，开始擀皮。擀面杖滚过面团，发出沉稳的、有节奏的“咕噜”声，像大地在深夜均匀的脉搏。馅是早拌好的，肥瘦相间的土猪肉，剁得细细的，和着本地大葱的辛辣香气。她舀一勺馅，放在皮中央，手指翻飞，几下就捏出一个饱满的、耳朵形状的物件，一圈褶子匀称细密，被摆在盖帘上，像一队安静的、等待检阅的士兵。她做这些时，半边肿着的脸微微偏向一边，眉头因为疼痛不自觉地蹙着，可手上的动作却一丝不乱，流畅得如同呼吸。我记忆里关于节日的所有温暖、圆满和期待，最初都源于这双手在面粉与蒸汽之间的魔法。
周末的时光，像指缝里的面粉，怎么也抓不住，簌簌地就溜走了。灶火暖了又凉，麻菜吃了一顿又一顿，话好像总也没说完，时间却已经到了尽头。临走那天清晨，母亲的脸消肿了不少，她往我的背包里塞着晒干的枣和自家炒的核桃，笑着说：“你看，你不回来，它疼得厉害；你一回来，它就好了。”我发动车子，后视镜里，她站在门口那棵老槐树下，身影越来越小，最后缩成一个黑点，融进那片苍黄的底色里。就像那棵白菜，把自己缩进缸里，在黑暗与盐分中，默默酝酿着下一次相逢时，那口令人眼眶发热的滋味。
归途的终点，从不是某个地名，而是那盏为你亮着的灶火，那口为你腌着的麻菜和那个无论你走多远，都默默为你计算归期的人。岁寒，方知人间至味，不在他乡盛宴，而在这一碗滚烫的、踏实的寻常里。