-->
□ 刘宜
今冬流感来势汹汹，我终究未能幸免。高烧缠身，意识在药效的间隙里忽明忽暗，做了许多支离破碎的梦。梦中没有情节，只有气味与温度：一丝微涩的煤油味先蹿入鼻腔，接着，一团毛茸茸的暖黄光晕在眼前晕开。光晕中，母亲的身影渐渐清晰，像老式胶片在显影液中缓缓浮出轮廓……
晨光如洗旧的棉布，从20世纪80年代的窗格渗进厨房。母亲下班后的身影在昏蒙中显形——她总是先蹲下身，旋开煤油炉的灯芯。那是个约莫一尺高的铁皮家伙，蓝焰从无数细孔中钻出时，会发出春蚕食叶般的声音。在蜂窝煤限量、天然气还未接通的年月，煤油炉便是我们这栋楼里许多家庭的味觉圣殿。它不像柴灶需要宽阔的领地，只在方寸之地上，就能托起一顿餐食的全部尊严。
蛋羹的仪式属于清晨。白瓷碗稳稳坐在煤油炉上的小蒸锅里，随着蒸汽微微颤动。母亲调蛋时俯身凝视，看蛋液表面的小泡是否均匀，那神态不像在准备早餐，倒像在解读某个关乎命运的密语。而夜晚的荷包蛋挂面，才是煤油炉真正的加冕礼。铝锅端坐于三爪炉架之上，水沸时气泡轻叩锅壁，发出细碎的叮咚声，如更漏计量着匮乏年代的温情。她打蛋的手势极快，蛋液滑入沸水的刹那，筷子在中央旋出涡流，蛋白便温柔地裹住蛋黄——那是一位母亲能为孩子营造的最小的完美宇宙。
煤油是凭本供应的，每次点燃都带着精打细算的庄严。那缕略带刺鼻的气息，不仅渗进面条的肌理，更渗进我对“爱”的全部理解。在受限境地里开出的花，根系往往扎得更深。待面条将熟未熟，她从搪瓷盆取出清水养了一下午的小油菜——蔫叶经过水的滋润，重新挺起腰身，在面汤里绽放出惊心动魄的绿。这抹绿意，是清贫岁月里最倔强的修辞。
世人常叹岁月悠长人生苦短，母亲却在几平方米的厨房里，用煤油炉忽明忽暗的火光，为我建立了另一套时空准则：煤油要够三餐，鸡蛋需兼顾晨昏，微蔫的蔬菜在清水中重生，带鱼炸过才存得久。她把张爱玲所说的“生命华袍上的蚤子”，驯化成煤油灯芯上跳舞的光斑——不是教我与残缺和解，而是让我看见：真正的圆满，恰是在无数限制的缝隙中，用耐心一针一线绣出的锦缎。
两种火焰在我生命里交替：蒸蛋羹的无声沸水，煮面条的跳动蓝焰，照亮同一张老去的面容。多年后我才懂，母亲拨弄灯芯的侧脸，与凝视煤气灶火苗的神情，始终如一。变的只是火焰形态，不变的是她眼中那簇光——不为照亮自己，只为温暖另一个生命。
如今，当我在厨房里拧开燃气阀门，那“啪”的一声脆响总让我有片刻恍惚。过于便利的火焰里，再难寻灯芯的弧度与煤油与食物纠缠的香气。童年居住的楼房早已拆除，煤油炉进了废品站，唯有那只边缘带缺口的白瓷碗还在，像一段历史般被暂时搁置在碗柜的一角。前几天翻出，碗沿又有了新缺口，新缺口挨着旧缺口，像时间的标点，又像年轮相依。
如今，母亲依旧会为我蒸蛋羹，软糯口感总能将人拉回若干年前，只是煤油燃烧的淡香已成回忆。
我知道，有些特定的味道永远留在了特定时间的晨昏里：煤油燃烧时淡淡的烟，鸡蛋在沸水中收紧腰身的弧度，以及母亲在双重火焰间转身时，衣襟上洗掉又沾染上的人间烟火气。那气味日夜低语：爱从来不在丰饶处绽放。它选择在最贫瘠的土壤里扎根，把每一寸限制都变成年轮，把每一次匮乏都酿成甘露。就像那只伤痕累累的白瓷碗——最深的圆满，恰恰由无数细小的残缺共同拱卫而成。
而母亲，我的母亲，她本身就是那只碗。盛过清贫岁月的晨光与夜色，边缘布满时间的齿痕，却始终稳稳地、温温地，盛着一个孩子全部的世界。