-->
小雪节气后第二日，老作家李益裕先生仙逝，享年86岁。
今年正月，我与罗巴去看他。他说话声如铜铃，身体硬梆如松，谁知一年不到，便突然离世。他女儿说，早上四点他醒来喊饿，老伴做了碗饭，他吃完又睡下，再没醒来。天水人说“禄食”，一口没少，是大圆满。俄国文学家契诃夫临终前要了杯香槟，一饮而尽，安静地向左躺着，永远沉默……益老是天水当前我视野中最老的文学树，去年王若冰老师倒下，今年再倒一棵，何其伤痛！
我与益老交识很早。1989年冬天，市文联接待兰州诗人李老乡、娜夜一行，益老主办活动。我作为学诗的师范生，也有幸随行前往麦积山。夜宿石窟后的植物园时，益老他们酒兴正酣，后竟站在椅子上滔滔不绝，完全的秦人高人高语。经此与诸位前辈的接触，翻过年，我就在李老乡任编辑的《飞天》杂志发表了组诗《乡雪》。随后，益老主持的《天水文学》也刊发了我的诗作。在这两方平台的联合推介下，一年内，我便在天水文坛崭露头角，成了一颗文学新星。
益老是天水文坛公认的“土地爷”，他仿佛自带使命。1990年我师范毕业，回到县上当老师、做秘书，慢慢停下了写作，兰州的李老乡急，天水的益老更急——那辈人对小辈的关爱，如今看来简直像天方夜谭。让我没想到的是，益老竟专门坐班车来清水为我打气鼓劲。
我陪他在街上闲逛，恰巧碰见父亲牵着毛驴瞧病，我有些窘迫，便拉着正问长问短的益老走开了。从西关转到东关，又碰到父亲在东关找兽医，我想避开，不料益老一眼认出了我父亲，赶上前去比我还亲热地寒暄。我猜就是这次见面，他认定我不再淳朴，成了“伤仲永”式的人物。我们的文学过从，实际上就此结束。
此后见面，他问得最多的是我的工作情况。后来听说我得了“三高”，他郑重其事地推荐山楂片和打拳锻炼。今年正月见面，他与罗巴聊了近一个小时，突然盯着我说：“年龄不小了，该成个家了。”显然是把我当成至今未成家的另一位文友了。当时我一时懵住，回过神来，只见益老从书架上取下他编的《天水文学》合集，很快翻到1991年刊登我诗作的那一辑。我知道他不玩微信，于是没有陈述我还在写，原想出本集子呈他高兴一下，谁想如今已成永远的遗憾。
益老盛年时期，与匡文立、牛正寰、李胜果、庞瑞琳、何道华、周如镜、陈静瑶、贾亮等文学同道集结，掀起了20世纪80年代初期天水文学第一波高潮。随后，王若冰、周舟、罗巴、雪潇、王元忠、汪渺等60后作家接续发力，掀起第二波浪潮；再接着，薛林荣、叶梓等70后作家又推动第三波浪潮……一波接续一波，开创了天水文学澎湃不息的大好今天。薛君曾概括说：“李益裕以其大杂院视角展现的平民情怀，成为新时期天水现实主义小说创作的代表人物。”若为他的文学成就找个参照坐标，一个是天水与他同时的牛正寰，一个是西安的陈忠实。他们起步都差不多，益老当年还自豪地说：“我与蒋子龙在一期发作品哩！”只是益老在创作盛期未抓到像《风雪茫茫》、关中故事这类足以引爆全国的绝佳题材罢了。他认这个输，也不认这个输。
小我六岁的薛君开始写小说时，益老已退休并宣布封笔，也几乎不再涉足文学圈子。但薛君仍记得，自己提一个沉重西瓜，去双桥头益老家拜访时，进门看到的全是书。益老说起当代小说，仍如数家珍，可见他从未停止对“何为佳作”的思考。读他的《藉河魂》《大杂院的悲欢》等作品，总能看到那代人在观念和技法上努力突围的不易。他《藉河魂》中的主人公，颇有路遥《平凡的世界》中孙少安、孙少平的影子。此外，益老还编过故事集与民歌集。他写的故事太质朴了，文字也拙朴，像老树皮，更像山中老汉围坐火盆烤火时的闲谈，不事雕琢却自有一番韵味。
其实，益老自身就是一篇拙朴的文学作品，天水再找不着这么一篇拙朴的文章了。
我所知道的他几十年如一日，生活始终节俭。出门近处便步行，远处则骑自行车、坐公交。我曾多次见他与老伴乘坐公交穿行全城，身影朴素而坚定。两次邀他赴宴，他坚持坐公交前往，宴罢又独自乘公交归家。尽管他们全家都有稳定收入，儿女也极为孝顺，但他的俭朴始终如一件包浆的外衣！
益老多年住在天光厂后的破旧家属院一楼，几十年清水地面，却异常干净整洁。室内陈设更是简朴：两只扶手露铁的沙发，两只老木箱，一台“大屁股”电视，一张角铁木板床。被子叠得四方四正，枕巾上绣着喜气的图案。推开木格窗，便能看见邻居家的檐瓦。屋外，秦州西关数百个大杂院与曲折巷道交织，市井喧嚣与人间烟火交织升腾——难怪益老能创作出《大杂院的悲欢》这般浸透生活气息的系列小说。
他家装电话似乎很晚，此后多年联系仅靠一条时断时续的电话线维系，门口灯开关也是一条简单的拉绳。有次，我随王若冰老师到西安石油学院拜访陈忠实先生，归来时我就感慨，益老与陈先生何其相似，皆安贫乐道，满屋书卷码得比人还高。后来那片区域拆迁，益老被政策驮过了藉河，住进了带电梯的高楼。某日，我在河边见到他，他高兴地提及新居：“前窗可以看北山，后窗可以眺南山，白云与沙发齐平，好！”
一场春雪过后，罗巴从广州而来，我陪他首次走进益老的新居。这几年南岸修轻轨，我已多年未去河对岸散步，益老也如断线风筝般三四年信息全无。因接到我们找错地方的电话，益老仅穿一件衬衣，便匆匆站在冷风中接我们。上楼后，发现他已备好一切：两个洗净的茶杯里，信阳毛尖早已静候；热水瓶里灌满滚水，案头还摆了红橘。待我们坐下后，他则从背后角落取出搪瓷缸，喝他的粗茶……从益老与我和薛君等后生们的忘年交上，我看到了一个老编辑对年轻写作者最本真的热情与厚爱。
益老退休后的20多年，恰逢网络称王、敬畏缺失的我们这一两代人，或是说被浮躁裹挟的一两代人。他活成了与我们近在咫尺却常被视而不见的一棵老树，若即若离与我们生活在这座小城里。
有时在河堤边碰到他打拳，经过时你若主动打招呼，他会停下来搓搓手，与你热热火火聊几句；你若不出声，他也不怪。他既有静水流深的定力，也有金刚怒目的锋芒。记得某年的一场活动，他坐在后排默默听完所有发言，突然站起身直指文坛不接地气的弊病，那般霹雳般的敲打，正是对后辈写作者最恳切的鞭策。我也一直希望他能好好责骂我一次，但已经不可能了……