-->
□ 吴青生
在秦安县城的小吃街巷,有着一种朴实无华却又让人回味无穷的美食——菜夹馍。
菜夹馍,顾名思义是“菜夹于馍”,如肉夹馍是指“肉夹于馍”,是一种西北传统面食。作为大众百姓的家常便饭,菜夹馍不光外皮的样式与时俱进,所夹菜的内容也是品类多样。常见的有土豆丝、土豆片、胡萝卜丝、豆芽菜、洋葱丝等四季菜蔬,以及莲花白、青红辣椒丝、黄瓜、豆角、芹菜、莴笋、莲藕等时令凉拌蔬菜,还有海带丝、疙瘩咸菜、榨菜、泡菜丝、萝卜干等小咸菜。甚至能见到特色创新品种,无论是什么季节、哪个市场,即便是同一个摊位,在不同时间去买,很可能买到的都是内容不同的菜夹馍。
这小小的菜夹馍,承载着我童年最珍贵的回忆。那时家贫,唯有生日方得此饕餮。祖母总会从厨房角落取出洗得发亮的竹篮,去小园采来嫩韭、红茄、带刺黄瓜。归家后,她于枣木案上娴熟切配,又从灶下捧出瓷盆,将菜蔬拌入盐、菜籽油与秘制酱料,筷子轻搅如抚琴弦。
我与哥哥总在灶前眼巴巴守着,帮着添柴火——多则焦,少则生,分寸全凭祖母眼色。待饼子出锅,祖母刀尖轻划,将拌菜徐徐夹入。接过菜夹馍的刹那,蔬菜的清香、酱料的醇厚与饼子的麦香在舌尖炸开,美味到让人想哭。祖母望着我们狼吞虎咽,眉梢眼角尽是宠溺的暖意。
这小小的菜夹馍,也承载着我高中时代的青涩记忆。在秦安二中(现秦安县第四小学)的校园里,每当早自习结束,一群县城里的学生便蜂拥而至,将或崭新、或邹巴的五毛钱从铁栏杆的缝隙中塞给推着小三轮车的叔叔阿姨,换取热气腾腾的菜夹馍。他们捧着菜夹馍,与同学谈笑风生,脸上洋溢着满足的笑容。这小小的美食,既是二中校园早餐时光的独特注脚,也悄然成为县城学生与农村学生间的一道分界线。像我这样的农村孩子,则大多啃着母亲烙的干馍馍,偶尔在周四、周五用自制的“雪花盖顶”解馋。对一个来自乡下的学生来说,能尝上一口葱花饼般的菜夹馍,是遥不可及的奢望。
高中毕业后,我在天水师院(现天水师范大学)上学,每逢节假日乘坐依维柯回到家,母亲总会给我做独具农村气息的菜夹馍。那熟悉的味道,是家的温暖,是亲情的牵挂。在我心中,菜夹馍早已不只是食物,它是亲情的寄托,是爱的传递。
现今,这小小的菜夹馍,又成了挚友温暖的馈赠。忙碌时,常来不及吃早餐,挚友便买来一个,趁热递到我手中。冬日里,咬上一口,蛋黄的咸香与咸菜、土豆丝、海带丝的甜咸交织,菜馍一齐下肚,开启元气满满的一天。好几次,挚友拖着欠佳的身体,冒着严寒排队买来。接过那带着余温的菜夹馍,真诚与感动瞬间涌上心头,烦恼烟消云散。顿觉“谢谢”二字太苍白无力,一时间竟无法用语言来表达感激之情。这饱含温情的菜夹馍,在最需要时给予我慰藉、温暖与力量。
菜夹馍不仅仅是一份食物,更是一种情怀的寄托。它让我在忙碌的日子里停下脚步,回味那些美好片段;它更提醒我,生活虽平淡无奇,却总有简单而美好的事物值得珍藏。
正如那句“世间过客千秋梦,唯有佳肴万种香”,菜夹馍经过数十年的时光淘洗,俨然成了街头巷尾的风情标配,其实当它不知不觉成为人生美好回忆的一部分时,它就已经是寻常人某一刻难忘的佳肴了。