-->
□ 王峰梅
九百多年前，著名诗人叶绍翁因去朋友园中赏春被拒，略带揶揄地写下千古名诗《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”每每读到这首诗，为书生意气会心而笑时，那些自己生命里春色满园的小院便再次繁盛在记忆中。
小时候，父母工作忙，我便被交给外婆带。外婆家的小院不大，但草木葱茏。墙下屋角，几株凤仙花和十样锦在阳光下灿烂；堂屋门口，两株牡丹气度雍容；低矮的厨房前，一株水桃笑嘻嘻地站着，仿佛一个随时准备答应做事的少女。每年春天，满树桃花灼灼绽放，千娇百媚；堆放杂物的东北角，一株树身矮壮的老柳，伸展着十几根茶碗粗的枝条，早早地就用满树的“绿丝绦”，报告春的讯息。
母亲说，外公早逝。外公走的时候，外婆才刚过四十岁，大姨、母亲和三姨虽已出嫁，但还有四个姨妈和娘舅尚未成人，尤其小姨，还不足三岁。一个弱女子，要独自抚养五个未成人的子女，艰难程度可想而知。也有人撮合外婆再嫁，但外婆舍不得让几个姨妈和娘舅在别人的脸色下讨生活，因此守着自己的小家，坚强地挑着生活的重担，率领着一帮“娘子军”，和男人一样下地挣工分。手不落闲的外婆，一双缠起又放开的“解放脚”总是虎虎生风。虽然生活给了外婆太多的诘难，但外婆从不愁眉苦脸，也不哭天抢地。她刚强地走在无可退让的坎途，严格地管教着几个孩子，努力坚韧地打扫着生活的灰暗，把日子的小院收拾得亮亮堂堂。就像门口那棵把根扎得很深的老槐，虽然粗糙的树皮落满风霜，但依然一树花香，浓荫遍地。
对街坊邻居，外婆公允随和，又无是非，更鲜与人争锋。所以，外婆家的小院就成了邻居们闲逛的聚集地。街坊们都爱端着饭碗，叼着烟袋，带着扑克，到外婆家的小院谈天说地，吹牛闲聊，歇缓乏气。我们一众小孩子也窜出窜进，“煎火”的笑声常常飞出外婆家的小院，把清苦的日子烘得暖暖的。让人一走进这个小院，心就像被三月的阳光晒着，温软，馨香，热乎，说不出的安适静好。
后来，我稍大些，便和哥哥一起被接到父母身边。父母的宿舍靠墙，开春时，父亲沿墙脚开辟出一绺一步宽的田地，撒上菠菜、芫荽，点上豆角、南瓜，栽上茄子、辣椒，小菜园便成了我家的小院。那年雨水很好，加之父母的精心侍弄，小菜园里茄紫葱绿，豆肥瓜圆，一派生机。尤其是那一溜南瓜，粗壮的叶蔓下，一个个脸盆大小的果实，像一个个腆着大肚的壮汉，在阳光下毫不掩饰地炫耀着自己结实的身量。父母还在菜园四周撒了些太阳花籽。红红黄黄的太阳花绕着枝繁叶茂的豆角辣椒，叽叽喳喳地开着，仿佛一道温柔的花边。平实的菜园一下子就有了些许浪漫，平凡的日子也生出了几分诗意。
转眼我长到了八岁，因父母工作调动，我们在空间更加狭小的城里安身。那是一个散乱的大院，几排平房围在四周，形成一个相对独立的空间。住了几日，父亲便学着早早住进这里的人家，用篱笆墙在房门前给我们围了一个小院。当时，母亲调至小城的园林单位上班。近水楼台先得月，她便从单位扦插了不少花草，什么吊金钟、含羞草、紫罗兰、玻璃翠等等，还有些我叫不上名字的花儿。父亲用砖头和木板一层错一层，在小院上叠垒出一个简易花架，摆上母亲扦插的花花草草，小院里便有了四季的流转。
有次，父亲去北京出差。看到一株金钱树（后经查证，应该是玉树），叶子肥嫩，和我们本地的大不相同。便不顾路途遥远，硬是坐了两天的火车，辗转千里带回了家。后来，母亲以此为母本，为她们单位扦插了不少新苗。因为这种金钱树模样可爱，对生长环境又不大挑剔，掐片叶子插在土里就能生根长成一棵小苗，所以很快繁衍生息。几年后，我家的金钱树持续开枝散叶，徒子徒孙遍布小城爱养花的人家。
第二年，父亲又弄来些菊花枝，扦插在小院内，居然都长势繁盛。夏天的夜晚，我和哥哥穿过大院，再走半截小巷，从几十米外的集中供水点抬来一桶桶的水，一遍遍地浇在那些个子和我们一样高的菊花上，酷热的暑气就随之散去，小院里满是清凉。秋天，菊花迎着高远的秋阳，用碗口大的花朵来回报我们的辛勤浇灌。那舒展着千万银丝的“金龙滚珠”，那色彩艳丽、形态奔放的墨菊，还有那清丽秀气、雅致可人的小雏菊，争奇斗艳，把我家的小院装扮得如盛装的贵妇，端庄典雅，仪态万千。白露时分，父母就在院中扯起两道铁丝，每天晚上，在上面覆上厚厚的塑料布，替花儿们挡住冰冷的秋霜。万物通灵，因了父母的爱花惜花，我家小院里的花草便长得格外繁茂，就连攀上门头，绕着篱笆墙放声歌唱的喇叭花，都比别人家的大一圈。
时光荏苒。想起那些洒满阳光，装满诗意的小院，就如埋在光阴深处的陈酿，时时在记忆的唇齿间默然留香。
——多么想再回这些小院，轻嗅那一院花香……
前几日回娘家。蜗居陋室里，已是耄耋的父母戴着老花镜，双双进行“创作”：母亲用智能手机，记录走过的人生；父亲则在电脑前敲敲打打，记录即将消逝的乡村记忆。狭窄的阳台上，高高低低的花儿，追着阳光，拼命舒展着枝叶，努力抽枝拔节。
心有桃花源，处处水云间。
原来，外婆和父母用乐观坚韧为我们打理的那些小院，一直都草木葳蕤，花香满院。