-->
□ 王勇建
儿时的记忆里，每当冬意渐浓时，小城家家户户的房檐下，便会伸出一截冒烟的铁皮烟筒，像极了嘴角叼着一支粗重的烟卷。闹市区有处叫“爷坑”的地方，杂货铺门前总堆着黝黑的铸铁火炉，旁侧立着几摞锃亮的铁皮烟筒，在冷光里泛着暖烘烘的期待。来挑火炉的人裹着厚棉袄，一边跺着脚驱寒，一边搓着手寒暄，话里话外都是“今年冬天怕是要比往年冷些”的絮叨。
“爷坑”上空总飘着“踢里哐啷”的声响，那是市民挑拣火炉烟筒时，金属碰撞出的“锣鼓”声，热闹得很。很多时候，烟筒的销量总比火炉好——谁家的铁皮烟筒不是宝贝？保养得仔细些，熬过一季寒冬，来年擦擦还能再用。那些半米来高的铸铁火炉，炉身上顶着圆的或方的炉盘，盘上套着两个圆环、一块圆饼，做饭时按锅的大小添减，方便灵活。不管是新炉还是旧炉，用前总得泥炉膛，红土掺上少许头发和成泥，长辈说，这样的泥耐高温，还结实。炉膛泥好，男人便搬张椅子站上去，一节节接烟筒，女人和孩子在底下扶椅子、递东西。“7”字形烟筒刚安好，孩子的脸上、手上已蹭了好些煤灰，你笑我，我笑你，笑声裹着煤烟味，飘得满院都是。
当第一缕青烟从房檐下的烟筒里钻出，小屋就暖和多了，再也不用缩手缩脚。20世纪80年代的大杂院，一到冬日，各家炉火齐燃，淡蓝的烟雾笼罩着整个院子，是独属于那个年代的烟火图腾。原本冷清的屋子，支起火炉便活了——床板挪到炉边，屋外小厨房的案板、锅碗瓢盆也挤过来，巴掌大的地方顿时被家什塞得满满当当，日子的烟火气也顺着炉缝钻出来。一进门就知道，中午炉上炝过浆水，傍晚蒸过萝卜馅包子。
母亲总在炉边忙活冬日的烩菜。切白菜、削洋芋皮、泡粉条，水汽氤氲着，把窗户蒙成一片白雾。炉上的铁壶咕嘟咕嘟烧着水，灌满地上的两只保温瓶，再续上凉水，不多时又冒起热气。屋子里润润的，洗菜刷锅再也不冻手，连空气里都飘着暖融融的水汽。我总缠着母亲，切几片洋芋薄片，贴在滚烫的炉身上，不到一分钟，薄片就焦成金黄，塞进嘴里“咯嘣”响，那股子清香，是冬天独有的滋味。个头大的洋芋切块炖进烩菜，小个的就被我们扔进炉底的煤灰膛，半小时后，烤洋芋的香味儿就漫了满屋。洋芋外皮烤得焦黑，掰开却是沙绵的瓤，香得人连姥姥的叮嘱都忘了。
尤其飘雪的日子，裹着厚衣裳踩雪回家，“咯吱咯吱”的脚步声落在雪里，推开门看见炉膛里的火还旺着，就再也不愿挪步。把手搭在炉上烤一会儿，把脚凑过去暖一暖，或是窝在弹簧沙发里打个盹，再冷的天、再累的事，都成了过眼云烟。那时手机尚未普及，却从不觉得孤单——母亲在搪瓷盆里和面，面团揉得“砰砰”响；父亲倚着沙发，就着炉光看书；哥哥伏在台灯下写作业，笔尖在纸上“沙沙”游走。我呢？大概是在炉边追着火星子跑，或是蹲在地上扒拉烤洋芋，只要一家人围着炉火，再调皮的我，也会变得安安静静，觉得那一刻，是一天里最踏实的幸福。
还记得某个半夜，我被嘈杂声惊醒。屋外大风呼啸，煤烟顺着烟筒倒灌进来，父亲和母亲披着棉袄起身，开窗、捅炉子，动作很轻，生怕吵醒我们。朦胧中，我看见他们在风里忙碌的身影，母亲过来掖被子时，手是冰的，可我心里，却暖得发烫。
此刻，写下这些文字的时候，我心里的炉火仿若再次被点燃，任凭时光流转，心底温热的火苗从未暗过，把那些冬日的暖，焐成了一辈子的甜……