-->
喜欢秋天，尤其是秋天的味道，里面不只包裹着收获的甜美，更有留存在记忆中，那被人间烟火簇拥、裹挟着的温暖味道——舅婆的味道。
舅婆家在秦安县陇城镇张沟村，一座被时光之手温柔抚摸的小村庄里，张姓人家为大户，村里凡是张姓人，大多有族亲间的辈分关系。村子虽小，学校、戏台应有尽有；交通便利，距离陇城古镇、张家川县龙山镇仅两三公里，门口有山有河，村庄依山傍水。站在舅婆家的大门口，抬头就能望见悠悠清水河似一条绸带，缓缓流淌在北山脚下。村口横亘着连接关陇的平坦道路，无论驾车、骑行都非常方便。
儿时的印象中，距舅婆家门前十步之遥，有一口古老的辘轳井，井水深邃清冽，大人们打水时一手摇着辘轳，一手扶着绳索慢慢搅动，长长的井绳缠绕着辘轳，吱吱扭扭一下一上，一桶幽幽汪汪的井水荡着清凉，犹如明月一般升腾出井。
尤其是进入秋季，贯通关陇的秋风，拉开秋收的序幕，家家户户都开始为越冬储备食物——酸菜与咸菜，井水的重要性在此刻尽显。人们挑选好菜叶、萝卜等食材，打来井水，耐心淘洗。做酸菜的食材焯水后，再用井水淘洗一遍，才投入缸内发酵；而腌制咸菜的食材，经井水清洗、秋阳暴晒，方能入缸腌制。有了这些储备，庄稼人才能安稳踏实地度过寒冬。
经年累月，辘轳早已褪去原有的色泽，周身布满岁月的痕迹。而井水，却依旧清冽如初，日复一日地滋养着这片土地上的人们。源源不断的井水，让整个村子活色生香，充满朝气。
随着生活条件的不断改善，方便卫生的自来水逐渐取代了井水，辘轳也随之成了一代人的记忆。舅婆家门前的那口老井早已完成它的历史使命，只有辘轳像一位沉默的守望者，在记忆的天空，静静凝视着岁月流转，时代更迭。
在辘轳守望岁月变迁时，舅婆却以双手在平凡中创造惊喜，传承农耕记忆。
舅婆隔着玉米苞衣，从玉米堆里精准挑出未熟透的玉米棒，插入小棍放入灶膛。灶火映照着她刻满岁月痕迹的脸，她不停转动玉米棒。灶台上铁锅煮着黄豆，待玉米烤至焦黄，黄豆也爆破豆皮，鲜香扑鼻。玉米清香与黄豆香味交织，在烟火声里溢满小院。
味蕾的记忆里，最深刻的印象，是舅婆留下的秋日滋味，风吹不散，雨冲不走。
里里外外一把手的舅婆，在大家眼中，是最有本事的。三十一岁守寡的舅婆，用尽一生，守护着属于自己的生活堡垒，对儿女、对生活，从不抱怨。即便日子举步维艰，她也能低头把苦难嚼碎、泪水拧干，抬头笑对生活。舅婆的眼里没有苦难，只有认真做人做事，施不望报。她永远是那个宁愿吞下所有委屈，也不愿为难身边任何人的刚毅女子。她的宽厚仁慈、任劳任怨，每每想起，都让人不禁唏嘘不已。
三餐四季，那些曾被生活煎熬流放的日子里，常想起舅婆用粗茶淡饭，柴米油盐煨出的生活画面，虽然简单平凡，却能给人无尽温暖。
当清水河畔的第一缕秋风，吹开南北两岸的累累果蔬，记忆犹新的美味——舅婆家门口那株枝干粗壮、虬结盘绕的老梨树，巨伞般婆娑的树冠在飒飒作响。弱小的我们站在老梨树下抬头仰望，直到脖子发酸，却依然浮想联翩：在那被茂密树叶层层笼罩的树影里，会不会有一位捋着白胡子的神仙老爷爷，拄着拐杖，笑眯眯地从天而降呢？
好不容易盼到果子成熟，小小的村子上空，飘散着浓郁的果香味。那棵挂满金色小果的老梨树，在鹊鸟的盘旋下，显得格外诱人。
大人们叫小梨为“糖软梨”，它不过拇指般大小，却仿佛将古人诗词中描绘的秋天，浓缩在了“金丸方磊落，琼液正包含”的秋韵里。这弹丸般的果实，一经舌尖触碰，便幻化成了初秋时节最富有成就与时代感的记忆，更集结了孩提时对秋天的所有唯美印象。
儿时的我们，从不去探究它是什么品种，只记得果核连带果肉入口即化。那丰富的滋味，猝不及防地让人陶醉其中，酸甜爽口得让人酣畅淋漓，甚至都来不及吐核。每每想起，那种滋味便牵肠挂肚，让人无比惦记。
依然清晰记得，每到初秋时节，那枚一直裏着绿色外衣的小铃铛，仿佛被施了魔法，一夜之间便泛起了微微金黄，如发酵的陈酿一般，在枝头跳跃摇摆。金风飒飒，那诱人的香味随风扑鼻，刺激着味觉，吸引着视线，把馋意勾引到一种无法遏制的冲动里。只有在这时，那粗壮的树干才一跃成为我们登天的阶梯。
我们搜刮来舅婆家里能用的“武器”，全副武装：挎竹篮、操竹竿，竭尽全力要把一树的秋实搬回家。舅婆的吆喝声从清晨开始，树叶、果实都成了“扫荡”的目标。树上树影晃动、人影穿梭，忙碌的舅婆踮着三寸金莲，为树上树下的人操碎了心。等到梨子装满竹篮，一场“浩劫”才算终结。
跑前忙后的舅婆，撩着她的藏青色大襟衣，念叨着穿行在暖暖秋阳里。她狭小的碎步，是撒落一地的秋水光阴，匆匆忙忙或深或浅。
小时候，舅婆是我归家的灯火；长大后，父母成了我归家的灯火。当我风尘仆仆地赶路，归家的灯火已从舅婆的存在形式悄然转变，而她则以秋的姿态，永远伫立在我的记忆深处，铸就了生命中那份挥之不去的原味乡愁。
与舅婆的告别，定格在白露为霜的冷秋。于心不甘的我，在舅婆三年忌日那天，用片言只语诉说着内心的遗憾：“是在这般混沌的喧嚣中，仓促地与古老诀别。那个挽着民国发髻，迈着三寸小足，穿着斜襟小袄，面容清秀慈祥、胸怀宽厚的老人，却是真正地不再回来了。”
“回家的路被舅婆的三寸小足走出一行行美丽的诗句，那把锈迹斑斑的青铜锁是否还锁着儿时舅婆讲了无数遍的古今。”表妹的寥寥话语，更是道出了内心无尽思念。
舅婆的三寸小脚，永远停留在2011年的深秋。九十六年的坎坷岁月，装满了她望得见的盛年，也见证了她从容不迫的经年。
秋过有痕，思念愈甚。匆匆流逝的光阴，让我学会了种植思念，升华情感，用自己的方式，去惦念、铭记那些无法弥补的残缺与遗憾。
今年的秋来得恰好，我深信，我的思念定会借秋风捎给舅婆，告诉她：我在县城的思念，依旧如往昔，无休无止，有山有河！