-->
先前总听人说“我们唯一的敌人是自己”，我原先是信的，觉得自己跟自己较劲儿，最是磨人。最近翻看《洛夫诗全集》，撞见“我们唯一的敌人是时间”这一句，心里忽然咯噔了一下——洛夫哪里只是个写诗的，分明是个通透的明白人。他以写诗凝视人间对抗时间的方式，与我认同的“读诗、品诗就是一种超脱世俗的归处”，从理论上说应是一致的。前几日刷朋友圈，细嚼慢咽地读了诗人雨林参加陇南乞巧节归来后创作的，以秦文化为背景依托的《秦地之上》组诗，像是一下子钻进了历史的旧巷子里，突然感觉自己也披了铠甲，提了长刀，成了西行队伍里的一个兵，脚踩在浓雾遮蔽的古战场上，连风里都带着点金戈铁马的味儿。
通篇读下来，感觉这组《秦地之上》是诗人以行走的视角，怀着对这片土地的敬畏与眷恋，完成了一组将秦地肌理、自然风骨与人间温情熔于一炉的诗性作品。诗里的景象是“活”的——老城墙的砖缝里还镶嵌着当年的风沙，耳边好像能听见战马的嘶鸣……诗人雨林的笔挺有味儿，也蛮有意思，不慌不忙地勾勒着，一会儿是战争的冷硬，一会儿是英雄的悲壮，一会儿坐在跌宕蜿蜒的山巅，一会儿又在西和县博物馆里与锈迹斑斑的青铜对视。最让人惊叹的还是“在秦地的西县/一个更古老的村庄/有人储蓄了满院子的花香”。这般质地微温的诗句，读着读着，竟嗅到了满院子的花香，心里那点想摸一摸历史的念头，倒真就落了实，幻想全然不知踪迹。
这十首诗里，最偏爱的是《蒹葭》，文字轻得像古道上的一缕缕清风，带点苍凉，又藏着点软和，一句一句，一行一行地品着，读着，就觉出了千百年的沉劲儿来。您瞧瞧，“独一无二的远方/只有吹了几千年的秋风/还在吹着”，这话多实在啊，既是想当年的热闹，也是慨叹如今的流转，没什么大道理，却让人心里发沉，也思虑重重。
诗歌《青铜鸣镝》，着重写在西和县博物馆见着的那些古物：“锈迹斑斑的它们/来自古仇池国/几只小孔像眼睛/从古看到了今/充满敌意/大雨般密集的箭头/杀气腾腾/悄然对准了我们。”读至此处，仿佛身临其境地踏入了那座深埋于历史烟尘中的古城——仇池国。仇池国，作为中国魏晋南北朝大分裂时期一个独具特色的地方政权，凭借其险峻的地理位置、灵活多变的政治策略，以及氐族杨氏坚韧不拔的生命力，在历史长河中镌刻下了独特的印记。而“仇池”一词，后来亦成为文人墨客笔端常提及的典故。譬如诗人杜甫在《秦州杂诗》中便有“万古仇池穴，潜通小有天”的佳句，南宋陆游在《怀旧》中写道“梦魂犹在古仇池”，金末元初元好问在《论诗三十首》中的“坎坷休叹脱锥难，犹有仇池老故山”，而苏轼更是将他所珍爱的奇石命名为“仇池石”等。一首诗的横空出世，既离不开历史背景的积淀，也离不开时代的孕育。再看看这首《青铜鸣镝》，就这样聚焦古仇池国的锈迹兵器，让魏晋南北朝时期的杀伐征战穿过时间烟云回到读者面前，读后，千年秦地的历史厚重感猛然扑面而至。
《荷花辞》里，诗人写道：“它们孤独地盛开在最偏僻的地方/你来与不来，都会开败/万万朵荷花紧拽的秋天/虚构了一个人的/梦幻之境。”这首诗，从整体上来说，是一首技艺纯熟、意蕴丰厚的诗作。它以荷花作为媒介，探讨了存在、孤独与虚幻的主题，语言上将古典诗意与现代哲思巧妙地融合，结构上层层递进，直至超脱。诗人不仅书写了荷花的美丽与哀愁，更完成了对自我心灵的凝视与安顿——正如荷花和黑夜“依水而居”，而我“我以一天中最重要时刻/观赏妩媚人间的灯盏”一句，则诠释了内心的宁静与执着。
那么，写到这里，我想问，诗歌到底是什么呢？耶胡达·阿米亥说：“好诗是日常中的奇迹，它用最普通的词，说出最不普通的真相。”而当下，读诗人雨林的诗，让我觉得，诗歌就是穿破时光的物件，它用不多的字，把人的喜怒哀乐全装了进去，像一双一尘不染的眼睛，帮我们看着这空无与充盈交织、无常与绚烂并存的世间的模样。读《蒹葭》里的“野茫茫的芦苇、露珠、秋天”，让人不由自主地想起《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。先民因追寻“伊人”而不得的那点念想，和诗里“秋风一直在吹着没有停歇/直至将你吹远/吹入风中/我看不见/谁也看不见”的怅然之情，倒有几分相似。诗里的“你”是谁？没人说得清，我猜测，许是个顶红盖头的姑娘，朦朦胧胧的，这般才更有味儿。而《青铜鸣镝》上的锈迹，像是岁月构筑的一座长桥，让我们和古仇池国的人，隔着千百年的历史对望，这是一种回顾，更是一种历史与心的碰撞。
诗歌这东西，并不是找些字儿排着队就行了。说白了，是见着那万物心里头猛地一颤，是被日子磨得温温的那点儿悸动，是魂儿跟早先的事儿悄悄说体己话。它不吵，不闹，可就在不经意的某一次回眸，某一个转身，在某个安安静静的当口，能轻轻碰着心里头最柔软的那块地方。好比老巷子里廊沿上飘着的那片叶子，半青半黄的，没人问它愁不愁、冷不冷、凄不凄凉，可到了诗人笔下，就有了自己的小故事、小情绪、小欢喜。而小欢喜亦可在远方，诗人雨林便怀揣着这份“远走他乡”的念想，一步步踏入西和县，深入那千百年的历史腹地，探寻着那股浓浓的诗意。
诗人雨林将这种盎然的诗意，通过行走与凝视相结合的方式，在诗歌中淋漓尽致地表达出来。阅读他创作的《秦地之上》组诗，不禁让人回想起他去年推出的《寻秦记》组诗，这两组诗歌在文化背景上，可谓一脉相承，均以秦地为锚点，从时光的缝隙里寻寻觅觅，历史过往、当下现实、个体记忆三重时间维度缠绕交织。融入的深情，让这世上的一草一木，一瓦一砾，一星一月，都有了魂儿，也让我们平平常常的日子，有了光，有了花儿一样的艳和丽。因而，诗人以“在场者”的独特视角漫步于秦地，个体时间的流动就是一次穿越时光的诗性凝视，整体诗歌建构了秦地之上较为丰富的时间图景，让“秦地”不再是抽象的地理概念，而是可触、可感、可共情的生命载体，为这个信息飞速传播的时代注入了情感温度。
而这些，大抵就是诗人雨林组诗《秦地之上》最动人的艺术魅力之所在。
■■■