-->
□ 杨龙
西北人的生命里，总有些山是注定绕不开的。就说秦安县东南角那座名叫云山的山，名字好听，故事却裹着我的日常与怅惘。
每个清晨，我揉着惺忪睡眼朝它奔去；每到黄昏，又逃离般将它远远抛在身后。我是喜欢它的——山里藏着我的春夏秋冬，盛着我的柴米油盐，是我日子的底色。可我也厌恶它——山里没有我的诗和远方，更没有我牵挂的妻子儿女，是我心头的缺憾。偶尔遇见来山顶野炊的人，我的脑海里总会冒出那句老话：山里的人想出去，山外的人想进来。而这座云山，就是我生命里绕不开的那座。
云山的春天在风里度过，而那风，不是如沐春风的风，是寒风凛冽的风。初春，本该万物复苏欣欣向荣的大山，在冬天拖拖拉拉不愿离去的寒风中瑟瑟发抖，小草瑟缩着不敢探头，唯有老树倔强地抽出新枝，在风中猎猎作响，像沉默的巴掌，又像不语的旗帜。农人们用脊背诠释着坚韧，正如他们总在行动而非言语中教会孩子成长。后来就是裹着沙尘的风，这时小草也探出了头，一簇簇，一片片。被风沙吹倒，再站起来；被掩埋，再长出来。它们在风中像燎原的星火，像战时的先锋。山里的孩子不太会说话，但总能继承父辈们传承下来的精神。再后来，风吹过，漫山遍野的绿色欢笑着，奔跑着朝你扑来，你会后知后觉地发现，麦子在风中低下了头，又直起了腰。夏天快到了。
不必说澄澈如洗的苍穹，蜿蜒如带的柏油路，金浪翻滚的油菜田；也不必说蚂蚱在蒿草间振翅，羽冠华美的野鸡踱步垄上，惊惶的野兔倏然掠过麦浪。单是树荫下不经意间吹过的缕缕清风，似初恋少女的羞怯触碰，便足以诱人在这溽暑时节踏入群山——携一卷书，细品先生字里行间的呐喊；抚一株皴裂的老树，聆听它镌刻在年轮里的故事；抑或定格山岚中的笑靥，告诉世界你澄澈的欢欣。山里人世世代代守望的，不正是这方晴空、这条坦途，与你眼底闪烁的星芒吗？
当第一片叶子打着转儿叩响大地，当第一场秋雨裹挟着寒意将残红揉作春泥，季节的笔锋便蘸上了最浓重的金黄。
云山的秋，是被云雾编织的梦境。每场雨都携着雾霭降临，我时常循着山径走入这乳白色的帷幕——穿行时是迷蒙的雾，回望时已成翻涌的云。由山顶俯瞰，云海如龙鳞般层层叠叠，应和着风从虎、云从龙的古老谶语。那些游弋在云隙间的山脊，犹如巨龙时隐时现的背脊，山脚的村落便成了蓬莱仙岛浮在云涛之上。云山最顶处称作赤龙山，相传曾有赤龙盘踞于此，庇佑山民。我虽未曾见过那通体赤红的灵物，但山顶猎猎作响的旗帜，正以最炽烈的红延续着这个传说。如若有人愿来此寻龙，定能在这云蒸霞蔚间，触摸到神话与现实的交界。
雪是冬的拼图，山是雪的归宿。当西北汉子的棉袄裹紧风霜，冻红的鼻尖碰触热炕的瞬间，冬天便挟着青铜戈矛般的朔风，率领银甲军团踏雪而来。面对着荒凉的群山，干涸的土地，风像凯旋的将军，嘶吼着掠过焦土，一遍又一遍，似是要将荒原犁作战壕。而此时的雪，则如温柔的殉道者，前赴后继地落在这贫瘠的土地上，用身躯为大地盖上厚厚的被子，也用一生滋润土地埋下的希望。云山有雪，何其有幸。所以，如果你能听懂山梁老树年轮里的絮语，它一定会指着新雪教你辨认生命的契约：看这枝头沉甸甸的承诺，可都是雪用骨血写的借条啊。
西北的云山，是大地褶皱里的一枚印章。我不苛求山峦铭记我的姓名，只愿它记住我在这座山里度过的春夏秋冬，记住我在这儿走过的黎明黄昏，记住我在深夜无眠时读过的书页，记住我倚着老树年轮听过的秘语……而这些属于我，也属于云山。
谨以这四时晨昏为契，以满山星月为证：我存在过，如同山涧存在过一滴水，如同岩缝存在过一粒沙。