-->
□ 王文昌
城市的秋讯，总是从嗅觉最先抵达。某个推窗的清晨，清冽中带着枯草微涩的凉意倏然涌入肺腑，像一尾银色的鱼，轻轻啄醒了沉睡的乡愁。这气息无形却有力，在胸腔里荡开一圈涟漪，让记忆的扁舟顺流而下，漂向那被秋色酿成蜜糖的故土。
故乡的秋色，总是从屋檐下开始蔓延。红辣椒串成热烈的瀑布，饱满鲜亮，像跳动的火焰，又像农家人用汗水串起的丰收密码。玉米棒子结成金黄的辫子，沉甸甸地垂挂着，每一粒都鼓胀着阳光的暖意。还有那切得匀称的萝卜条，齐整地晾在竹竿上，如一道道朴素的门帘，它们密密地簇拥在秋阳里，安静地接受日头的烘烤和秋风的梳理。日头蒸腾着，秋风拂拭着，它们饱满的汁液渐渐凝缩，躯体变得紧实轻盈。这缓慢的蜕变，恰似时光在暗中酿酒——把当下的丰盈交给岁月，风干、窖藏，最终化作灶台跃动的火苗，和碗里那口熨帖的乡愁。
目光掠过屋檐投向村口，晒谷场里摊着秋日最丰盈的胸膛，新谷子在青石板上铺成晃眼的金色海洋。农人们赤着脚，高挽裤腿，手握长柄木耙，不疾不徐地来回推着。谷粒随着耙子的轨迹缓缓翻涌，沙沙低语，腾起的细小微尘，在斜射的光柱里懒懒浮游。空气里弥漫着浓得化不开的暖香——那是谷粒被阳光烘透的焦香，混着土地蒸腾的气息。汗珠从古铜色脊背滚落，在滚烫的谷堆上砸出小小的深色漩涡，转瞬就被金黄吞没，只留下咸涩的印记，化作稻香里最醇厚的注脚。这馥郁的芬芳，是土地写给躬耕者的情书，每个字都沉甸甸地坠着阳光的重量。
“榈庭多落叶，慨然知已秋。”陶渊明这诗句，恰似一阵西风卷起的枯叶，轻轻掠过心扉。暮色如稀释的墨汁，在天地间缓缓晕染。烈日炙烤过的青石板正渐渐褪去余温，农人们弓着腰，将晒透的谷粒一簸箕又一簸箕收拢，金黄的颗粒倾泻入箩筐，堆出饱满的弧线。扁担压上宽厚的肩膀，两头箩筐沉沉下坠，勾勒出坚韧的剪影。人与担子融为一体，踏着被晚风浸凉的土地，步履沉稳地走向那飘散着柴火气息的、愈发浓稠的暮色。这年复一年的归途，恰似大地绵长而深沉的呼吸。
城里的秋夜总是来得突然。窗外霓虹闪烁，将高楼的棱角映照得愈发冷峻。收回晾在阳台的衣衫时，指尖掠过布料上残存的、被白日晒透的余温。这丝微暖，恰似一把无形的钥匙，骤然启封记忆的闸门。故乡屋檐下那热烈的红、丰盈的黄、淡雅的白，晒谷场上翻涌的金色稻浪，父亲挑着谷担渐行渐远、没入暮色的背影……纵隔千山万水，这些画面竟如此鲜活地浮现眼前，裹挟着晒场谷穗的浓香，混杂着灶间柴火的暖意。
秋意最浓时，心底那坛名为乡愁的陈酿便悄然开封。它不在远方，就蛰伏在城市第一缕沁凉的秋风里，依附在带着残阳余温的旧衣襟上。随着秋意渐深，这酒香无声地漾开，渗入心田最柔软的褶皱。舌尖突然尝到檐下风干辣椒的辛烈，眼底莫名泛起一片温热的雾霭。王维笔下“荆溪白石出，天寒红叶稀”的萧索秋景，此刻竟发酵成心头最醇厚的暖意——那些被秋色浸透的故园风物，恰似时光窖藏的美酒，年岁愈久，滋味愈深。