-->
□ 孙德虎
今年正月初一，天水孙家坡村，瑞雪飘飘，吉兆丰年。
比平日晚起的男女老少，等燃响喜庆的鞭炮声后，各司其职：老少清扫房前屋后的积雪，婆媳料理新年第一顿丰盛，青壮年不约而同奔向村庄主干道，一帚一锨，一片一段，接起扫雪长龙。
雪花里热闹开的新人新事，由务了60亩花牛苹果走俏春节的回乡创业青年，到开回来一辆苏A牌新车的打工厨师，到从事无人驾驶、扫雪动作略显笨拙的“北漂创客”，再到“村晚”彩排的一长串节目，一时间，铺陈在雪景中的家事村事，好像“朝闻天下”——现代农业的，消费升级的，人工智能的，精神欢娱的，都紧贴着国家大事脉动。很快，你一言，我一语，又滑向一副春联——“百年黑娃名孙健，寻亲红军是我家！”
“喜录哥，你突然贴出来一位老红军，差点惊掉我手里的扫帚！”
“我越看越好奇，只想问清楚，你怎么知道老红军的？为先烈寻亲，可是大事，不是闹着玩的。”
“啥？1936年的红军，那，那肯定参加过北上抗日？东渡黄河了没有，参没参加过百团大战？”
“辈分不对吧？老红军如果健在， 那都110多岁了，你才叫堂四伯父，弄得我们称呼起来，很不过瘾。对打江山的英雄，你就不能再高一两辈吗？”
“春联的内容，不像是你想出来的，要不，你就当众讲，能讲清老红军的抗战史，我们这帮人，就尽义务，去光荣军属家扫雪。”
……
刚张口解释了一星半点，又被一个个问题接连噎喉的孙喜录，像口里含着一块宝贝疙瘩，吐也不是，咽也不行，喉结一上一下的，眉头一舒一皱的，看看这个的情绪激动，又望望那个的喜不自禁。
终于有机会了，他才略带伤感又不无兴奋地说：“我的堂四伯父，走出去后就再没回来！当红军的事，要不是村里走出去的文化人偶然看到党史资料的简载，回老家大海捞针，反复盘询多个老人的口述，细细比对年龄，才分辨出名字，还纪实书写了《你若记得，他便无悔——老家百年红色记忆采访手记》，我这个小名叫黑娃，30多岁流落在武山县鸳鸯镇，会点武术，又做过木匠的伯父——1936年8月前后参加红军的孙健，恐怕，就永远‘走丢’了！”
“三大红军主力长征，都经过天水，胜利会师后北上抗日，到现在，有整整四代人了，我们还能通过一丁点儿信息，追寻到当年的老红军，幸亏，幸亏有党史工作者，和村里老人的口述。”
“所以，千万不要轻易把老人家的说法，只当闲言碎语来听，说不定，里边还隐藏着村里走出去的更多的抗战英雄呢！”
“是啊。前几年，老支书的葬礼上，一副‘稳庄打成四座坝，致富不忘一片心’的挽联，就激活了一位抗战老兵——老支书的父亲孙进财。”
“我记得，当时说起的，还有参加过抗战的孙世忠、孙贵生等4人，很可惜，他们也没有回来，我们也就不知道他们的故事了。”
“我也记得，当时说孙进财与日本鬼子拼过刺刀，具体是哪些战役，口述都说不清楚。但他九死一生回来了，1957年加入了中国共产党，儿子孙岁学也是共产党员。20世纪80年代任村支书后，孙岁学还带领大家给村里通了电，修建了4座拦水坝，整修梯田道路，造林绿化荒山，引自来水进户，今天村里的安宁幸福，真要感谢他们两代人的心呢。”
“当时老年人口述的情景，我一直记得，还掰着手指头算过，新中国成立后，从村里第一个志愿兵算起，应征入伍的，共有31个人呢。”
……
位低未敢忘报国，谁说不是呢？
一个名不见经传，也无文字史的西部偏僻村庄，总喜欢把时空折叠在口头，也喜欢把人物品评，镶嵌在红白事或集体劳动之间。可他们，有自己的“万花筒”和“纪念馆”——对村里曾经的平凡人干出的不凡事，一直口口相传，相传成国家兴亡匹夫有责，相传成一个村庄的集体记忆、口头丰碑和精神长相。
而今，这些口头流播，终于流出了一副独特的春联。
丹心如春的横批，贴在村庄主干道边的门楣之上，像一束红梅，被雪景一衬，分外耀眼。