--> □ 闫锁田 喜生大哥是羊年生人，但因人瘦小单薄，活泼机灵，走路如行云流水，所以村里人背地里都称他“猴哥”，其中也并没有多少贬义，只是一个称呼而已。 喜生大哥是苦命人，20世纪40年代初的羊年出生，据村里老人讲，他父母共生育四个儿子，他排行老二，当时家里食不果腹，只有他幸运地活了下来，父母因此取名喜生。不料塌房遇上连夜雨，幼年时父母因饥饿离世，他便成了孤儿，终生未娶。 闫山村是个有近百户人家的自然村，我家是六队，喜生大哥是七队，我和他平辈，关系不错。他起先住在一间简陋的窑洞里，连锅带灶一方土炕，炕头有一个煮罐罐茶的泥制柴火炉、一盏煤油灯和一杆旱烟锅，整个环境让人感到十分压抑。一套被褥盖得油光锃亮，似乎从来不洗。每到寒冬腊月，我们这些孩子冷了就会爬上炕，从不嫌脏，只为听他讲一些稀奇古怪的故事。后来村上帮他盖了一间简单的瓦房，我们冬天就在他的炕上下象棋。再后来村民帮他翻修了房子，空间大且洋气。 自我记事起，喜生大哥是村里的五保户，早年他的口粮由生产队保障，包产到户后，村里各家各户都会凑些粮食接济他。年满六十岁后，他通过政府的基本养老保障体系获得了持续的生活支持，晚年生活过得不错。 喜生大哥是村里的头号能人，村里人的好多事情都少不了他张罗。更难得的是，他不知从哪儿学来一手擀毡的好手艺，偌大的村子唯有他会擀。手工擀毡既是把式活，也是体力活，包含弹毛、铺帘、洗毡、卷压等多道工序，别看他人瘦小，弹毛时的手法却像在拨弄琴弦，能奏出悦耳的音律。擀毡一般都在冬季农闲时节，有些环节需要脱下棉衣，尤其是洗毡和卷压环节挺费力，即使壮汉也要使出浑身解数，喜生大哥略施小计就能独立完成。虽然擀毡费时费力，但他只象征性地收点报酬，从不多要。除了擀毡，喜生大哥还会筑院墙。农村人修新院，首先要把四面的围墙筑起来，别看这门活路简单，要把院墙筑得四方四正，还得喜生大哥出山。干农活他也是把好手，拉锯垛麦，扬场锄地，干活手脚麻利，没一样能难住他。凭着这一身过硬的本事，村里人都对他佩服得五体投地。 在村子里，喜生大哥是唯一敢唱红脸的人。村子虽然不大，但邻里街坊鸡毛蒜皮的事倒是不少，其他人有家有舍，碍于面子见事都躲，不多参言，唯独喜生大哥敢于仗义执言。村里人爱认死理，不会变通，常常为些小事争得面红耳赤，互不相让。关键时候，喜生大哥总会不请自来，起初一言不发在旁边听个究竟，等弄清了子丑寅卯，他就晓之以理、动之以情地好言相劝。如果还有人不愿和解，他就毫不客气地将人臭骂一顿。说来也怪，经他这么一调解，许多矛盾往往就迎刃而解了。久而久之，他成了村里的和事佬，村民们怕他，亦然爱他。 喜生大哥不仅擅长调解纠纷，更是个将才。年轻那会儿，跟着村里的拳师学艺，练就了一身好功夫——耍起鞭杆来虎虎生风，打拳时身轻如燕，招式干净利落，颇有几分拳师风范。那些年村里耍社火，旱船艄公的角色没人敢抢，后来他年龄大了，培养了几个徒弟就渐渐退居幕后了。有趣的是，一次社火排练缺少女主角，他竟自告奋勇反串出演，不但台词说得溜，连神态动作都惟妙惟肖。正因此，他成了村里耍社火的台柱子，村民们说，耍社火缺了喜生大哥不欢闹、没味道。 我们家和喜生大哥是两代人的交情。我小的时候，他和父亲说得来，隔三岔五就来串门，那时父亲用柴火炉煮罐罐茶，他俩也不讲究，就着一杯茶轮流喝，父亲的水烟枪也是两人换着抽。那时火柴比较紧缺，他们抽水烟会借茶炉里的火苗，用干柳枝上削的细条点火。随着“咕咚咕咚”的声响，一股股青烟从口鼻中生起，虽然呛人，但他们习惯了也就不以为意了。遇上阴天下雨或冬天农闲时节，他总要来和父亲聊天抬杠，等吃完饭也就回去了。 父亲去世得早，那时我还在家乡当老师，一来不大会干农活，二来工作忙顾不上，所以家里大凡有农活，就请喜生大哥帮忙。后来，举家搬到县城，有一段时间喜生大哥胃不好，我就带他到医院找大夫诊断，开完药方又替他付费取药后，陪着吃个辣子面他就回家了。有几次，他从一个包得严严实实的手帕里掏出一沓角币或硬币给我，我都谢绝了，我觉得这是感谢他的最好机会。再后来我们又迁到天水，见面的机会渐渐少了，偶尔去趟老家，也会提前准备一些食品给他带上，碰上就见个面。人不在，东西就挂在门关子上，他回来会知道我来过了。有时走得急没带东西就给他几十块钱，他也老是推辞说现在有钱，我在城里费用大不要乱花，他的话让我十分感动。 喜生大哥常年戴顶蓝帽子，穿一套中山服。不知啥原因，他上了年纪之后脸越来越黑了，那种古铜色黑得发光，黑得瘆人，除了说话时露出两排焦黄牙齿外，从脸到脖子都黝黑发亮，比非洲人还黑。如果不是讲一口地地道道的方言，还真不敢相信这是我们村的村民。 今年春节后回家，我们还见过一面。当时，他在山上小卖部买吃的，见了我很热情地打招呼，没想到这一面竟是诀别。他走得十分突然——前一天晚上还有村民遇见他，想必是深夜突发心脑血管疾病，次日清晨被邻居发现时已安然离世。令人欣慰的是，他走得很体面，村上为他张罗了丧事，全村男女老少都来送他最后一程，为他孤独的人生画上了一个温暖的句点。 如今，山间的小路依旧，只是少了那个熟悉的身影。提笔写下这些文字，既是怀念，也是告别。