--> 　　当暮色为秦州大地披上轻纱，皂郊镇周集寨村的村委会广场上，一方白色幕布在晚风里轻轻舒展。随着数字放映机的光束划破夜空，《扫毒3：人在天涯》的剧情在村民眼前铺展，近四十个板凳围坐成圈，一时间咳嗽声、议论声、嬉笑声，在光影里交织成最生动的乡村文化图景。这是公益电影放映员高亮亮第七年的寻常夏夜，也是天水大地上千万个被流动光影点亮的瞬间——在这里，每一束投射向幕布的光，都是照进乡村文化肌理的温暖笔触。雨幕中的坚守：放映员的坚持与热爱　　7月29日下午五点，天色骤暗，不一会儿，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来。　　这场不期而遇的雨，让电影放映员高亮亮的眉头不由自主地皱了起来。噼里啪啦的雨滴打在地上，溅起一片水雾，也一点点勾起高亮亮心中的焦虑。今晚是他去皂郊镇周集寨村放映电影的日子，村民们早早就收到了通知，可望着窗外白茫茫的雨幕，他的脑子里反复盘算着：这么大的雨，电影还能不能按时放？村民会不会来？　　雨势时急时缓，像在考验这场文化约定的重量。直到六点，阳光突然从云缝里钻出来，在积水的路面上撒下碎金，高亮亮这才长舒了一口气。　　简单吃过晚饭，他利落地将放映机、幕布等设备搬上车，然后发动车子，朝周集寨村的方向驶去。车轮碾过积水路面，溅起的水花像两串跳动的音符。四十分钟后，周集寨村村委会的青砖墙上，白色幕布正被缓缓拉起，最先围过来的是叽叽喳喳的孩子，随后是三三两两出来纳凉的老人和男人，最后才是那些拾掇完锅灶的妇女。　　晚上八点整，随着一声“开始喽”，广场瞬间安静下来，高亮亮随即退到人群外。他告诉记者，一天当中，夜幕降临，开启电影放映机是他最快乐的时刻。这个夏天，高亮亮的放映日志上已经记满180多个红勾，覆盖皂郊镇15个村、太京镇4个村和2个社区。“暑假最忙，也最开心。”　　高亮亮是秦州区皂郊镇人，2018年，因为热爱电影，他如愿成为一名公益电影放映员。在他看来，自己放的不只是电影，更是村里人的“精神聚会”。夏天在空地上支起幕布，晚风里混着爆米花的香味；冬天就在村委会的空屋里，大家挤在一起取暖看片。　　“有一次在山村里放《我和我的祖国》，结束后好多老人拉着我的手说，想起了年轻时的日子。还有村民追着问下次能不能放抗战片，那眼神亮得很。”高亮亮说，这些瞬间就是他坚持下来的理由。　　七年里，他见证了露天电影的起起落落、放映设备的更新升级，但对电影放映的热爱却一直未曾变过。“这些年，只要听到村里的喇叭喊一声‘今晚有电影’，我就觉得这奔波的日子，满是热乎气。”高亮亮颇有感触地说。银幕前的记忆：从童年符号到文化纽带　　玉泉镇冰凌寺村的夜色比周集寨村来得更浓些。另一位身着红色polo衫的放映员杨丽英正忙着收拾设备。她扎根这一行六年，对各村的“观影习惯”了如指掌：“张大爷爱坐前排，李家娃总惦记动画片，我闭着眼都能把片子送到对的人眼前。”　　杨丽英告诉记者，放映员放映表有套“灵活法则”：影片超过120分钟就单放一部，时长不够就加映种庄稼、防病害的科普短片。“冬天冻得手发僵，夏天蚊子能把人抬走”是常事，但她却说：“你看大爷大妈坐得笔直，庄稼汉看到会心处也会笑，那光影里的笑脸比啥都熨帖。”　　这样的场景唤醒了许多人的记忆。今年五十有余的村民罗彦军告诉记者，露天电影也曾是他童年里最鲜活的陪伴。“我小的时候，露天电影非常流行。即便几十年过去了，我依然记得在附近六九一三厂看露天电影的情形——那时候，放映机还没进村子，已经有大人小孩在路口等候，村民们会主动帮忙搬设备、架幕布，性急的人早早地带着马扎子占位置。那时候，电影放映员会被大家当作贵客招待。等到夜幕降临，灯光射出，银幕亮起，附近村庄的村民陆续抵达，气氛达到高潮。整个场地坐满、站满了人，有人甚至坐在、站在银幕的后面看，虽然演员的动作是反方向的，但照样看得津津有味……”罗彦军回忆说，虽然现在放的电影也都很好，但他最爱的仍然是小时候看过的一部叫作《赛虎》的影片。　　同样勾起回忆的还有古稀之年的王建明，他平时最爱看《地道战》《地雷战》《平原游击战》等经典老片。“人老了就爱热闹，也爱回忆以前的事情，看这些片子，就像老伙计们又聚到了一起。”王建明说。　　冰凌寺村委会广场上，村委会主任王小龙一边抱着胳膊和村民聊天，一边抬眼看着银幕。说起公益电影，他侃侃而谈道：“以前村里晚上静悄悄的，年轻人要么窝在家里玩手机，要么打麻将。自打公益电影常来以后，广场上可就热闹了。”王小龙往银幕方向扬了扬下巴，“你看，老的少的聚一块儿，看完电影还能聊聊剧情，说说家常，邻里间的话都多了”。　　王小龙笑着说，不光是热闹，电影还帮着大伙儿开了眼界。“看过果树种植的片子，村民们都会拉着我问，我家的果树能不能试试；放完安全教育片，家长都说娃娃回家后懂事多了，知道过马路要看车……”　　在王小龙看来，这银幕就像个“流动课堂”，既能让村民们放松解闷，又能悄悄传递些有用的知识，“人心都聚在一块儿了，村里的事儿也更好办了。这公益电影，真是给咱村添了股子精气神”。光影里的生长：文化惠民的天水实践　　与此同时，在秦州区农村电影公益放映工作站，站长马宏飞的电子统计表上显示着：7月29日晚，全区21个村同步放映，22名放映员全员出动，影片涵盖科教片、战争片、动画片、故事片等多种类型。　　“近年来，秦州区以‘光影惠民·文化暖心’活动为抓手，让公益电影成为乡风文明建设的催化剂。我们通过‘公益电影+’的模式，把放映和文明实践、普法宣传、科教兴农结合起来，通过‘红色记忆’‘法治乡村’等主题放映季轮番开展，全年预计放映4200多场，截至目前已放映2800多场，惠及数万人。”马宏飞介绍说。　　而这只是天水市的缩影。甘肃电影集团甘农影院线天水片区放映主管刘颐琴正盯着“点单系统”后台。屏幕上，各乡村的点播数据实时跳动：皂郊镇点播率最高的是科幻片，太京镇最火的是乡村振兴题材，山区村社对红色影片的点播量始终居高不下。“以前是我们放啥群众看啥，现在是群众点啥我们放啥。”刘颐琴说，“这说明群众的需求越来越多元了，我们的文化服务也得跟着长”。　　数据背后是更生动的变化——截至2025年7月，全市全年预计放映27200场，目前已完成19092场，累计吸引超70万人次，天水市公益电影行政村覆盖率更是达到91.1%。这些数字背后，是高亮亮们走过的山路，是杨丽英们记下的观影偏好，是罗彦军们跨越半世纪的记忆共鸣。当最后一束光影掠过幕布，散场的乡亲们带着笑意走向夜色深处，那些留在记忆里的故事、银幕上的光亮，早已悄悄融入乡村的血脉。　　从秦州大地的星空到更广阔的乡村原野，公益电影不仅是对文化惠民初心的坚守，更是对乡村精神世界的深情凝望。它见证着乡村在时代浪潮中的蜕变，也参与着文明乡风的培育。正如一位老放映员所说：“我们放的不只是电影，是把文化的种子撒进每个角落，等着它生根发芽。”而那些在银幕前亮起的眼睛，早已是这片土地上最动人的文化风景。