--> 　　□ 白榆　　我想在睡梦中继续逗留，父亲的罐罐茶已经喝完了。他喊一声，我就得立马爬起来。如果等待第二声，有可能招来严厉的训斥。　　揉揉睡眼，下炕时，父亲已经出门了。　　天还没亮，驴其实也还没有睡醒就被赶出了圈门。　　这是黄土高原最热的季节，黎明的空气散发着幽暗的微凉。我们要去的是一块距离村庄不远不近的地，那里刚刚收完扁豆。父亲要进行伏耕，这是一年之中重要的农事活动。　　我的任务有两项：一项是犁地边的时候拉驴；另一项是将未耕地块上的庄稼挪移到已耕地块继续晾晒。　　村庄的土地是山地和川地组成的，四分之三是山地，四分之一是川地。川地之川并不大，但川地的确平坦，肥力好。很遗憾，包产到户的时候，我们家没有分到川地。除了川地，水平梯田也不错。水平梯田不跑水，能聚肥，也是好田。农业合作社时期，一到冬天就要大干水利。村里很多山地变成了水平梯田。20多年愚公移山般的大干水利，村里有三分之一的山地变成了水平梯田。我们家分到的水平梯田有四块。其余的全是山地，大概有十几块。　　除了川地耕作时不用拉驴外，水平梯田和山地都挂在半山腰，地边都是高则数十米，低则数米的悬崖。地边崖体是荒坡，各类杂草葳蕤而生，时时向着田地蔓延。每一个农民都想把地边的土地耕熟，阻止杂草向地块内延伸，但这个任务实施起来并不容易。　　面对高悬的崖面，拉犁的大牲畜都不想冒险走到地埂边。不论牛还是驴，它们身上的拉力系统与犁的连接，足有两米之长，牛驴到不了地边，犁铧自然就耕不到地边。　　人还在丢盹，驴也走得没精打采。到达地块，我得眼疾手快给驴下套。两头驴的辔头用一截80公分左右的缰绳连起来，紧接着分头给毛驴颈部绑上项子，然后套上夹板、披肩、扯绳、拉棒组成的拉力器，再用大拉棒将两个小拉棒连 接起来，两头驴便被彻底组合在了一起，失去了各自自由行走的权利。它们必须步调一致，必须齐心协力向前看、向前走。任何向左向右地行进，都会因为互相牵绊而无法得逞。　　我踩在地边，拉着驴辔头走，驴跟着我的指引走。即使我掉下了地埂，驴子也会用它的头颈将我拉扯一把，重新走上来。如此反复一个来回，地边也就耕出来了。　　农民管耕地边叫扯地边。扯地边如同扯布。扯布讲究稳准狠，要掐头连边，不能有毫厘之差的浪费。只要缺口打开，顺势拉扯，齐整整一条线就扯到位了。扯地边，其实体现的是农民寸土必争的精神。农民不会浪费毫厘土地，其惜物意识不亚于商店的售货员对布匹的珍视。　　我去城里之前，我们家养了一头骟驴，特别听话。即使非常犟的驴和它组合在一起，它的听话也会感染犟驴不再太犟。父亲性子急，驴有丝毫不听话处，就会用鞭子伺候。久而久之，驴都很怕父亲。怕的结果自然是驴不想给父亲冒任何风险。像耕地边这种活，驴几乎是刻意抗拒，躲得远远地走，任凭鞭子如雨下，也不到地边去。　　无从想象，我不在的时候，家里人都去忙别的农活时，耕地边这种事父亲到底是怎么应对的。可以肯定，驴是要吃很多鞭子的，父亲肯定是要被气得唉声叹气加暴跳如雷的。　　这样的农耕日常，年复一年，父亲坚持到70岁以后，不再种地了。我家那个很听话的骟驴，在我离开家乡的21世纪初，生病了。一头驴是一个家庭的农本，骟驴病倒，也是家庭的重大损失。父亲决定卖掉它，再置换一头新驴。骟驴是被三轮车拉走的，走的时候，双眼流着泪。母亲心肠软，经常感慨说：“那驴特别乖，特别听话，灵性得很。”是啊，驴子何尝不是通人性的？　　再后来，父亲养了一头牛，一头驴。牛和驴搭配在一起，总是不和谐。偶尔回乡，帮助父亲干农活时，我的任务还是拉驴。一次挖洋芋，牛驴搭配，互相偷懒，都不使力，任凭父亲鞭子如雨下，它们不但不使劲，而且还有挣脱缰绳和拉棒向左右分散的企图。尤其那头驴，一惊一乍的，可能童年时期受了惊吓，死活不听话。 　　一去一回，接连两趟，地边就扯开了。挪移庄稼的任务为时尚早，我可以偷懒一会儿。　　扯开地边，最犟的驴也没有任何抗拒耕地的理由，只能乖乖来回拉犁。当然，耕田过程遇到杂草，驴还是想吃一口的，不过这馋嘴的举动，往往会招来皮鞭的教训。也有仁慈的老农不会计较这点小举动，但恃宠而骄的驴子会不断吃草，耕地过程就会完全被打乱。　　强壮的毛驴，一个上午只能耕地半垧。一垧等于2.5亩，一上午也就能耕1.25亩左右。牛耕稍微慢一些，但牛的耐力好，一个上午也能完成同样亩数的面积。　　伏耕也叫夏耕，伏耕的作用至少在三个方面体现：首先，伏耕之后的土地，故意不耱，沟槽起伏。耕后一月等待下雨，可以充分聚水。多接纳雨水的土地，能很好地保持墒情；伏耕的第二大作用，在于杀除杂草。秸秆还田，可以增加肥料；伏耕最重要的作用，在于让田地的营养层实现暴晒，达到杀虫、杀菌作用。同时还能让土壤变疏松，增强透气性。　　“伏里戳一椽，赛过秋里耕半年。”当地流传的这句农谚，强调的正是伏耕的重要性。　　伏耕讲究浅耕，只需耕三寸，也就是十公分左右。老式木犁，辕和犁体结合部位的木楔，可以调节组成角度。犁辕下降，犁尖抬高，犁铧入地就浅。相反，犁铧入地则深。老农上地，多会自带垫片，适时调节犁辕角度。　　耕地过程，农人的作用在于掌握方向。爱惜驴子的人，会略微提着犁身，浅耕，让驴拉犁更轻松。遇到驴不听话，按压犁身，可以增加阻力，类似刹车，防止莽撞的驴子加速或乱跑。　　夏浅耕，随着夏季庄稼收割的进度，依次是扁豆地、冬麦地、春麦地、洋麦地、豌豆地。一天一亩多，这些夏田地耕完，往往得半月时间。　　伏犁地一般要暴晒一个月，不够一月，达不到效果。月末，伏犁地要等待一场透雨，才能平整。平整土地的过程，叫耱地。耱既是名词，也是动词。关陇同俗，关中和陇西叫法一致。耱是由柔韧性较强的荆条编制而成的农具，由畜力拉动，人站立其上，能将各类胡基粉碎。只要下过雨，耱过的地表皮就会变得平整而绵密。如果遇到无雨的伏天，伏犁地就只能静悄悄沉积着，任由胡基一日比一日变得更加坚硬。　　犁地运动从地边向里推进到三五米的时候，就得赶紧挪移成拢摆放的庄稼了。扁豆拢娇小，一把能抓三个，两手能抓六个，挪起来快速。遇到小麦、洋麦、豌豆，都是大捆庄稼，挪起来要花一些气力。进度过慢，直接影响犁地。　　如果风调雨顺，伏犁地等到了透雨，也进行了平整。立秋至处暑之间的时间，就要择日深翻。　　夏浅耕，秋深翻，土地就耕熟了。深翻要达到五寸以上，活土层必须全部翻起。深翻时沟槽要更细密，间距更窄一些，这样畜力就能轻省一些。不过过程要更加漫长。深翻的目的，为了让“强土变弱”，打耱的结果是“弱土变强”。　　耱的过程地表会形成平整、均匀的细粒覆层，切断毛管上升，降低蒸发。深翻之后的土地，再耱平，变得松软如棉被，人走上去，脚踝都会陷进去。这样侍弄过的土地，带着墒情安然入冬，会封存农人一年的希望。严寒的冬日，再经历几场大雪，土地会变得更加松软。待到春来时，任何种子落入这样的土壤，都会孕育出一季繁华。　　犁地是耕种的基础，是在一块土地上循环往复，稼穑是在一座村庄里循环往复。这循环往复的单调沉闷，是农民一生的意义。农业生产因循四季的规律，是年复一年的不断重复。生命的意义归类于这种自然循环，只有与重复妥协，才不致乏味而变得充实。　　我离开村庄前一年，父亲给我分派了加倍的农活，他想让我快速成长为技术精湛的职业农民。一个清晨，他让我去把半山腰的一块麦地犁一遍。那是有生以来我一个人单独犁地。我的印象中，把握犁铧的平衡十分困难，远比十多年后我操作汽车方向盘要难很多很多。　　经验老到的农民犁地，划出的每一道沟槽都是平直的直线，一垄覆盖一垄，压茬推进，一块地就在循环往复中全部翻熟了。我无法掌握较好的平衡，左右摇摆，耕出来的是曲线，弧度过大的地方，直接漏犁了。　　驴子一度还有点偷懒的倾向，我学着父亲的模样，朝驴背狠狠抽鞭子，结果驴生气了，奋力向前，直接将犁拉离了槽沟。我用力将犁铧向地下摁压，力图让它们回到轨道，作用并不大。最终在驴偏离方向时甩出空鞭，才让它们回到了正轨。一番惊吓，我再也不敢轻易打驴了。　　父亲的训练最终失败了，我还是离开村庄进入了城市。一晃二十年过去了，再回村落，耕地早已全部变成了机械化。走在新耕的田野，能将人的整个脚都陷落，地比以前软多了。