--> 一场雪过后，气温逐渐回暖，麦苗和柳树抽芽的气息混着泥土的味道，弥漫在空气中，路边的油菜地里开出了两朵黄色的小花。 春节的氛围如同烟花，短暂的喧闹过后，村庄又陷入一片寂静，老徐哥家的门前还残留着鞭炮屑，几张鲜红的春联在风中抖动。我从村东走到村西，看到一家家紧闭的大门，和几只流浪的小狗。已在城里安家的老张哥家破旧院子里的红枣树，苍茫地横亘在天地之下。 打工的人们正月十五一过就出发了，去了天南地北。 几个老人在村十字街烤着火，谈论着村里发生的新鲜事。小卖铺里不时飘出的秦腔声，为村子带来不少活力。整个村子也正像老槐树一样，在冬天沉沉睡去，又在春天吐着嫩芽醒来，世世代代，生生不息。 这里说的村子，有三百多户人家，一千多口人。因村民都是明朝洪武年从湖北枣阳白庙村迁移而来，且带头安营扎寨的老大姓白，所以叫白村。 时间往前倒退二十年，老村可比现在热闹得多，这个爷爷、那个奶奶，都很能干，而被一湾小河穿流的村庄则更显沉稳。 在村里生活了半辈子的增发哥说，打从他记事起，每年夏天，沙河的水都会漫过河堤，流进村里。与河水一起顺流而下的成群鱼儿，总惹得村里男女老少跳进河里抓鱼，谁抓到算谁的。村北的几个婶婶穿着衣服，“扑通扑通”也争相跳进河里，一个腰弯下去，摸到一条半臂长的草鱼，顺手扎紧裤腰带，将鱼从脖颈处灌进衣服里，又继续弯下腰去。而那放进衣服里的鱼儿，则贴着胸膛活蹦乱跳，仿佛随时要冲破衣服跳出来。这一幕，即便是在多年后的今天想起，依旧让增发哥瞠目结舌。等各家的能手抓完鱼后，村子上空便都弥漫着煮鱼、煎鱼、炸鱼的香味。可能是那时鱼吃得太多，以至于到现在村里有很多人都不喜欢吃鱼。 后来，日子慢慢过滋润了，孩子们读书求学，离家越来越远，有些人便留在了城里。蒋大妈的儿子去县城干建筑，挣了些钱，便在城里买了房。不常回村的他，偶尔回来也只为照看留在村里的母亲，春忙夏收帮她干点农活，让土地有点盼头。但更多年轻人回来的原因，大都是某某的爷爷去世了，或者谁家的奶奶病重了，更或者清明回家扫墓。 徐爷爷过世时，村里人头缠着白布，穿着孝衣，在村路上为其送葬。晚辈们跪在墓前端着酒杯给躺在下面的爷爷敬酒，坟前摆了烧鸡、水果、蒸馍，祖祖辈辈依偎着村庄。 一场大雪刚融化，厚道勤劳的徐书记打来电话说，暂住在村里的老根哥去世了，我怎么也不愿相信这个事实。记忆中的老根哥是村里的文书，也当过村支书，我来村上帮扶的第二年，因为一起来驻村的是两个女同志，老根哥便说：“你到我家住吧！家里常年没人住，就当帮我看看房子了，也有个烟火味。” 在村里六年，见过了太多生离死别。有时加班到深夜，当我经过黑暗的麦田时，那干枯的树枝，哗哗作响，但我一点儿都不害怕，我知道我也是村里的一棵树，一棵草，一片雪…… 在村里的第四个冬天，碰到在菜园里整地的徐奶奶，我和奶奶寒暄着，问身体如何？奶奶说，年前住了一次院，身上不大舒服。大概是真的病了，三个月后老人便撒手人寰了。 在村里的这六年，我看着那些一个个活生生的人，慢慢地，慢慢地，消失在我的生活里，和沙河的黄泥融为一体。我又看到一个个出生的孩子叫响春天，背着书包行走在回家的路上。这种感觉，是心痛还是欣喜？我无法回答。 还好，飘雪的冬天已然过去，村里人又开始下地了。土地播种后不久，金黄的油菜花儿、洁白的梨花儿、娇红的桃花儿，便会如油画般，将这个小小的村庄装进画框里。老一辈凋零了，年轻人离开了，还好，村里的小学依然传来朗朗书声。 我曾和很多人描述过我的乡村，这几年村里的街道变成了柏油路；文化大舞台演了几场秦腔；健康大讲堂里专家讲的防病知识，村里人听得津津有味；在外打工挣了钱的白哥建了帽子厂，让留守在家的女人们不出门就有了收入…… 年前，听说我要离开村庄，白大娘送了我一坛芥菜丝。说来也怪，那坛芥菜丝不管怎么吃，都能吃出淡淡的乡愁来。开春的这些日子里，每次梦醒后，一想到芥菜丝，我就不由得舔舔嘴唇，咸咸香香的味道随之弥漫心头，久久不散。我想，这充盈在舌尖上的浓烈味道，便是我对父老乡亲无穷无尽的牵挂，是对那片土地的无限眷恋。