--> 新年不是年，只有春节才叫年，在老家天水，这种观念至今没有改变。所以每到春节，都是要办年的，且要办得特别隆重。 在我儿时的印象中，大人好像并不怎么喜欢过年，可我们小孩子，又从来不想那些，只觉得，过年就是好，可以吃好饭、穿新衣，可以放鞭炮，还可以肆无忌惮地疯玩。 因为太盼望过年，所以我一直怀疑，所谓的办年，到底是盼，还是办？年少的我常常是进了腊月，就开始掰着指头计算过年的日子，好像过年是枯燥生活里唯一的盼头，那么遥远、那么诱人。 “过了腊八就是年”，好不容易熬到腊月八，迫不及待地去问父母什么时候过年。他们说：“急啥，离年还有一大拃呢。”这一大拃到底多长，我也不懂，只觉得很长。 于是又苦苦熬过半个月，终于到了小年。小年是要送灶爷的，这可马虎不得。这天，要给灶爷献灶糖、水果，那都是父亲专程从街上买回家的，稀罕着呢。可也只有等到晚上破了盘，我才可以名正言顺吃到。所以，对于小年，我还是蛮盼望的。当然，我盼望这一天，还有一个更重要的原因，那就是小年过后，大年也就更近了。 “大三十，小初一”，这是母亲的口头禅。“腊月三十日，吃得娃娃肚子掐不住。”到底能不能掐住，是另一回事，但除夕这天，我拿着母亲蒸的白面馒头，一个接一个吃不停，这倒是真的。下午，父亲会领我去祭祖，爷爷奶奶，太爷爷太奶奶，所有的祖先都要祭拜。母亲则留在家里煮肉。 祭祖回来，肉已经熟了。待装肉的盆子端上桌，我们一家便盘腿围在炕桌旁吃肉、啃骨头。“杀猪要命，骨头啃尽。”每每这时，母亲都会这样嘱咐我。年年的原话，年年都要说。我一面应着，一面啃着骨头，这是一年来最早的一次晚饭。我们吃得格外细心、格外认真。 晚饭过后，时间尚早，父亲就会在大门上、灶头上、磨台上、装粮食的口袋上贴黄裱，具体叫钱码还是钱麻，我已记不太清了。那时村里家家都不富裕，贴对联过于奢侈，只有条件特别好的人家才贴，一般人家都贴一张黄裱，表示祈福。 等这些一并做全了，父亲就开始整理香蜡纸裱，等着与众亲房们一起完成祭祖仪式。母亲会事先给我准备好新糊的花灯笼，而我，则又开始点数那为数不多的炮仗，要分出几个，以备当晚燃放。 大规模的过年活动在初一。当天，公鸡刚叫过，天还没亮，母亲就把我摇醒了，说初一是不可以睡懒觉的，要洗漱干净和父亲一起去祭拜祖先。然后要打开大门，让新年的喜气冲进来。这个是我最爱干的，因为可以放炮，当然这炮的多少，都是我根据炮仗的多少，提前分好了的。三天年得一样多，放多了，后面就没有了。多时候，也就放那么三四个，有时还会出现哑炮。可尽管如此，我还是特别重视这种仪式，好像不放炮就跟没有过年似的。 那时候，没有电，更别说电视、手机了。天还没有完全黑，大人们就在堂屋里暖炕、拉家常、守岁了。孩子们则都跑到村子的主巷道去打沙包、跳房子、跑兵、攻城、看大孩子荡秋千。也有摔跤的，摔着摔着，有的还会翻脸打架，不过大多是活拳，刚刚还怒目对视，一眨眼工夫，就又和好如初了。这样的快乐，一直延续到天彻底黑了，孩子们才会依依不舍地各回各家。 拜年是最热闹的。初一早上，等亲房们都聚齐了，父亲便把大家端来的献饭整整齐齐摆在桌子上，再由现场辈分最高、年龄最大的爷爷宣布磕头。这时所有人齐刷刷跪倒一地，磕头作揖，十分虔诚。结束后，推举之人端着香蜡纸裱走在最前头，族里的子孙们全都跟着，开始到村里别的人家去给老人、长辈逐一磕头拜年。 拜年是孩子们的最爱，每到一户人家，有人就会站在廊檐上高喊：给爷爷拜年，给奶奶拜年，给爸爸婶娘拜年……我们这些小辈们，就跪倒，一个接一个地磕头，被拜的爷爷奶奶们，有的依然在炕上坐着，有的赶紧下炕，准备给我们发糖果。一般，大人们能领到一支纸烟，而孩子们则在磕完头后，就吵着嚷着要糖吃，无论谁家，都会提前准备好糖果的。“石头难啃，娃娃好哄”，这是谁都懂的道理，或给一两个水果糖，一两个核桃，或给几枚面豆，只要把孩子们哄开心就行了。当大人们还围坐在一起向长辈问好时，已领到糖果的孩子们，早已经跑出大门，在前面喊着，嬉闹着，炫耀着，冲向下一户人家。 当热闹的拜年仪式终于结束时，在家等着的母亲已经把早饭热了好几遍了。这时，忙了一早上的我和父亲也都饿了，我们一家又围坐在炕桌边，开始了新年的第一顿早饭。 现在想来，村子那么大，各家又住得那么零散，从山下跑到山上，跑那么远的路，磕那么多的头，才挣到十多个糖，确实也算不了什么。可在当时的我们看来，就是开心，就是高兴，就是幸福，就是像过年。我们三百六十五天都盼望过年，不就是想吃上几顿好饭，想美美地放上几个鞭炮，好好地疯玩几天，再挣些糖果吗？这不就是独属于我们那代人孩提时真正的年嘛！ 现如今，家家都富了，只要你想吃，蒸馍也好，糖果也罢，都能随时吃到。肉和饺子，自不必说。至于鞭炮，更是没有人愿意放了。但记忆里那简单且快乐的童年，以及带给我太多欢乐的年，却像一坛陈年老酒，越久远，越醇香。 三毛说：岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。我相信，那些过往，会像一圈圈年轮般，在四季更迭中，葳蕤生香，永刻心底。