田宏伟
月亮爬上来时，归乡的路恰赶在了中秋前。
车灯在夜里淡得像层雾，倒是那轮渐圆的月，把前路照得清清亮亮。再过几天就是中秋，月亮已先添了几分圆满。奶奶拄着拐杖立在门口，见我们来了，昏花的眼被月色一下就映亮了，屋里院外跑前跑后招呼着，脚步竟比往日灵便了些。
月是近满月的亮，照得整个村子亮亮堂堂的。我们的到来惊起几声狗吠，可没一会儿，夜又沉回万籁俱寂里。倘若没有这月光，乡村的秋夜该有多冷清啊。
可如果在夏夜，这时人们是没有入睡的。黄昏落下来的时候，在地里劳作了一天的乡亲才陆陆续续往屋里走。夜色更深一些的时候，放羊汉才赶着羊群回村。
月朗星稀，蝉儿的鸣叫声里掺了几分秋的清凉，牛圈里偶尔飘来几声“哞哞”的叫声，鸡也排着队进了窝。此刻，月光碎玉般洒下来，照在喜鹊河上，泛起粼粼亮光；照在村头的丈八山上，依稀映出庄稼与野草的模样；照在院子里乡亲们的脸上，那肤色，是庄稼的颜色，也是月光的颜色。
关于月亮的记忆，最深的还是夏季看瓜的那段日子。我家在喜鹊河上游有几块上好的水地，父亲常年在那里种西瓜。等到瓜熟蒂落的时候，我和父亲就睡在瓜棚里照看西瓜。夜里，除了满地沁人心脾的瓜香外，耳畔还能听到喜鹊河潺潺的流水声。有时候，我会缠着父亲，让他给我讲一些十里八村稀奇古怪的人和事，父亲也总是乐此不疲地讲。等到父亲睡着了，我就爬出瓜棚，坐在河边，数天上的星星，从距离月亮最近最亮的那颗星星开始。浩瀚的星空，是那么的绚丽多姿，那么的巨大无边，能激发人无穷的想象。漆黑的空中繁星点点，那是月亮对我的窃窃私语，是少年与宇宙的长距离对话。
数着数着就糊涂了，没了耐性的我就拿起石头朝河面最亮的地方砸去。不知是河里还是对面的崖上传来声声怪叫，我被吓得赶紧跑回瓜棚，躲进被窝里，捂住耳朵，祈盼自己快点入睡。
每年中秋，是月亮的节日，也是村里人的团圆日。尽管对月亮的故事以及诸多美丽的传说了解不多，但挡不住人们对月亮的虔诚。有了月亮，就有了希望，黑夜就不可怕；月亮是太阳的前奏，千百年来，守护着村庄和这里的人们。
这些年，我在城市生活，机械地迎接着每个白天与夜晚，城市的霓虹灯似乎迷惑了双眼，已经很少驻足看看月亮。久违的月亮永远挂在乡村寂寥的上空，那是属于我的独一无二的月亮。无论走多远，走多久，它永远留在我心里，埋藏在记忆最深处，就像一首歌唱的那样：“离家的日子，它总是愈来愈漫长，一杯浊酒遥向天边故乡的月亮……”
这些天，心情颇不宁静，忽然想回到故乡，看看那轮久违的月亮。