王赵虎

《十二盏微光》是作家若非创作的小说集，由十二篇中短篇小说组成。这些故事在情节上彼此独立，互不干涉，但同时也存在一些隐秘的联系。从地域上来看，故事大多发生在作者的家乡——贵州；从叙述对象上来看，故事中的人物几乎都是生活在这片土地或者因各种原因造访这里的普通人；从情节上来看，故事既包含了平凡人生活中可能遇到的琐事，也有一波三折、跌宕起伏的传奇。

若非具备超常的洞察力和感受力，他能从日常生活里发掘动人的片段，经过发散和铺排，描绘出可歌可泣的场景。若非笔下的人物往往有着悲惨的命运，在纷杂的人事纠葛中饱受折磨，但小说的底色从不见苍凉，反而处处孕育希望。

地域文化是作家写作的重要资源，很多作家总是不自觉地为作品打上地域性烙印。地域性的写作更关注某段时间内的地方风物与百姓生活，例如沈从文的《边城》，刻画了一座与世隔绝、民风质朴的湘西边城。若非的作品虽未刻意雕琢故乡风貌，但字里行间仍可见其地方性写作的特点。

《溢补嗒启》中，齐桑受林夜生之托，寻找名为“溢补嗒启”的地方送信，几经辗转，齐桑才找到已经改名为麻窝的溢补嗒启。这里有抢喜糖的古老民俗，有太阳部落的歌曲《草海之夜》。苍翠绵延的乌蒙山下，溢补嗒启宛如世外桃源。

《回煞记》中，“我”回到老鹰山，这里松树常青，凝聚着父亲的心血。“回煞”的传说给老鹰山增添了许多神秘色彩。

若非描写地方风物时，往往能够突破物理空间的界限。《告别的事》中，硫磺厂最后一根烟囱的倒塌隐喻“她”终于从悲苦现实中抽离，真正完成了自我救赎和精神回归。《夏日的回响》同样出现硫磺厂烟囱倒塌的情节，但这里隐喻的是“我”与曾经的自己告别，立志开始另一种生活方式。《晚课》里的硫磺厂虽然没有在现实中倒塌，但也面临着岌岌可危的境地，代表着老路寻找儿子的决心隐隐动摇。

除硫磺厂之外，若非的小说里还多次出现落水湾、裸洁河等地点，它们与溢补嗒启、乌蒙山、老鹰山等都成为若非故事里的地标。通读书中的十二个故事，不难发现若非拥有多元且宽广的视野，几乎每个故事中，叙述视角承担者的身份、性格甚至思维都有着巨大的差别，这不仅需要丰富的生活阅历和深厚的写作功力，还要具备敢于打破常规的想象力。

《溢补嗒启》中的“我”是从贵州到广州城市工作的“广漂”，收入微薄且面临情感危机；《告别的事》的“她”是家庭支离破碎的妇人；《十二花园等你来》的“我”是生活在乡村的孩子；《暖春将至》的杨梦生是从乡村搬到城郊的老人……这些人物身份多样，但若非都能精准把握其生活态度和精神状态，让人物做出符合角色设定的行为和选择。

若非笔下的人物是灵动而真实的，他们出身平凡，却演绎着不平凡的人生，二者之间形成巨大张力，让我们有理由相信，在我们身边或是遥远的地方，确实有这样一些人，他们或为生活而奔忙，或正在经历困境，他们积极寻求破局之法。我们能从他们身上看到自己，从而和他们产生心灵共鸣。

书名中的微光一词，顾名思义，即微弱的光芒。在文学和艺术层面，微光常被看作希望、救赎与温柔的象征。若非用微光将十二个彼此独立的故事串联起来，这些故事就有了一个共同的主题，而具体到每个故事，微光的表现形式各不相同。

《嘎依的来信》中的微光是共用“嘎依”笔名的祖孙三代寄给父亲的信件，这些信支撑残疾的父亲走完后半生，也让“我”看到了父亲不为人知的痛苦与挣扎。“我”接替父亲重新给“嘎依”写信，信也成为“我”的微光。

《十二花园等你来》的微光是“我”梦中的大泥鳅，它同时也是心怀童真的“我”面对残酷现实时的避风港。当“我”爷爷病倒，“我”再也没有梦到大泥鳅，这意味着“我”已经成长，接替大人撑起这个家。

《李元生》中，“我”的小学老师“李大嘴”是“我”的微光。“我”自小与“李大嘴”斗智斗勇，不服管教，直到多年后，看到病榻上为打架而自责的李元生，“我”才明白这位人民教师对学生的关爱和对职业的担当。他以身作则，给“我”上了宝贵的一课。

此外，可以被称作微光的，还有治病也医心的大夫、热忱的广场舞领舞，寻找儿子的赎罪老人……这些寻常生活里平凡的人与物，很容易被我们忽视，若非将其捡拾起来，带领我们重新发现美好事物的意义，于是，我们能带着爱与宽容的目光看待烟火人间。

若非的文字有温度，展现出强烈的人文关怀。他用纯粹而真挚的情感，为我们开启了一个充盈浪漫和希望的世界。当最后一页轻轻合上，那些散落的故事碎片已在读者心中聚合成璀璨的星群，照亮我们共同的精神归途。