王太生

故纸，上了年份，有了年代感。老旧纸、泛黄纸、易碎纸……它们是故纸，光阴堆积的纸。

宣纸光洁如玉。古人在宣纸上写字，写几个字、几十个字、几百个字。纸上字，是用从前老墨，记先前事、隔代事、老旧事、过往事。

见证了时光的纸，慢慢变成了旧纸、故纸、泛黄纸。我喜欢薄如蝉翼的宣纸，更喜欢以它为载体留存下来的古人的闲帖。

古人的闲帖是一页故纸，不能把它揉皱，而应展开。纸上有微风，还有花香、心情、眼神、节气、温度，甚至有写字人的语气和手势。

喝茶吹风，读闲帖。黄庭坚《花气薰人帖》中说：“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”

年岁渐长的老黄在家里闭目养神，有人给他送花。他曾应允过给人写诗，过了好久，不见动静，对方送花提醒，没想到浓郁的花气扰了老黄的禅定。本来，人过中年，心境远离江湖，微波不兴，春天的诗意哪里还有呢？就像一叶小舟在八节滩头的逆流中颠簸徘徊。

初夏，花团锦簇，不知道人家送的是什么花？这个时节，应当有蔷薇、芍药、石榴、绣球……都是些很浓烈的花。老黄有些嗔怪，怨花气太浓，扰人清静。

中年人很少写诗，哪怕年轻时是个诗人，也没有从前的激情。老来绝无年少吟，老黄又不愿应景式地凑几句，所以托辞，送的花香味太浓，赶走了灵感和诗兴。

宋人的故纸中，有大宋的山河、大宋的天气、大宋的茶和一副普通的棋子。

蔡襄的《暑热帖》，流动着五月的花草清气：“襄启，暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹。精茶数片……公谨左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”

蔡襄手札的大意是说天气太热，来不及通报请求谒见，心中苦恼的事情已经想通了。天气酷热烦闷，无处可避，感慨人生中的束缚也是如此。给你带了精茶数片，就不详细说了。犀牛角做的棋子一副，不知道能值多少钱？想带给你看一看，卖家说要百五十千。

本来，心有郁闷，想找人说，后来又自我化解了，一高兴给朋友带了礼物，无意中透露，蔡大叔业余时间可能痴迷古玩收藏。犀牛角做的棋子不知从哪儿淘来的？想问问朋友，到底值不值这个价？

故纸，一事一纸，古人的日常更接近生活的本意。古人随意拿张纸来，顺手写写，就成为故纸留存下来。这些帖子是雅文，单纯、单一，清雅有趣。

我喜欢王羲之的帖子。他写的那些题材，包罗万象，内容也很有趣。《快雪时晴帖》中说：“羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。未果为结力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”我也喜欢王献之的帖子，那些氤氲着烟火气的文字，蕴含着作者对人生的思考。

杨凝式的帖子也是雅文。《韭花帖》很雅，文字雅倒是其次，关键是内容雅，一个饥肠辘辘的人，这时候有人给他送吃的。美食本来就雅，况且还是韭花酱。吃的事，骨子里就雅。

从前的故纸，说的事情琐碎而芜杂。

怀素在《食鱼帖》里说：“老僧在长沙食鱼。及来长安城中，多食肉，又为常流所笑……”读此帖，让人不禁哑然，其实我亦有老僧境遇：浅夏时节吃杂鱼，鱼腹多子。不吃，是不忍吃；吃了，又怕别人讪笑。

《啜茶帖》是苏轼写给好友杜道源的便条，内容是邀请杜道源前来饮茶，顺便有事相商。读此帖，让我想起谷雨天，约几个朋友喝茶，杯盏里微漾新绿嫩芽、几瓣素白茉莉。屋外下着雨，朋友散后，茶雨微凉。

米芾《清和帖》是写给友人窦先生的一封信，信中提到与窦先生很久未见，表达倾慕敬仰之意。信中描述夏初气候，询问对方起居生活如何。他接着自述年事衰老，却必须赴任官职，因此不能久留，恭敬地希望对方保重。美好的情愫写在绢纸上，收藏在博物馆里，温厚典雅。

古人在纸上写字，信手写来无拘无束，横竖斜直，率意而成，挥洒自如，姿态横生。这些故纸在时光中沉淀下来，微微泛黄，生动还原了当时的生活氛围；有从前蝈蝈的叫声、鸭头丸和奉橘。

能够留存下来的纸，是故纸，它们大多是以植物纸浆做原料的宣纸。故纸里，有两个人十里长亭相送。下雪天，一个人骑驴到灞桥上走走。