曹洁
柠条花早已开过了，灰褐色的枝条和叶片覆盖着黄土和沙丘，各种野草疯长在田垄、路畔、荒坡。这些沿河而生的植物，伴着河水的声息，孕育着一茬又一茬子孙。它们从不奢望长高，也不贪图占地，一味向下，向深处，也向四周，长出更多的根须，将一粒粒沙土固守于方寸间。它们从不像人有那么多念头，也不会过分在意得失，不论春夏秋冬，只是顽强地扎根、发芽、长叶，不管结不结果。
从靖边县宁条梁镇庙畔村出发，沿着河岸向北。新桥水库建好之后，山川地貌悄然发生了变化，呈现出宽阔的滩涧区域。入靖边，沿着河道有大片玉米地，河床就在塬下的宽沟中延伸。
行走在无定河上游，很多时候看不见水的清流，但我们知道水的欢畅与悲凉就潜藏于大地之下。那些有日光和云朵的白昼，那些有月亮和星星的夜晚，水涌动着孤独和渴望、流淌着疼痛和幸福、奔腾着迷惘和骄傲，从不回头。大概正因为这样的经历，才能在流淌的过程中不断成长，终于成长为母性的河流。
如果说红柳河是一个调皮的少年，自靖边县东坑镇小桥畔村起始，水就变成了黄土地上的美人，身段窈窕，面容娇羞，天上星月和水畔青草，是她昼夜的衣裳。这样的蜕变并不是一件容易的事，无定河一路走来，时而淌成小溪，时而流成大河，时而聚集为水库，时而又潜身于地下。时而，水流不见了，可河床上滋生小草、野花、芦苇，种种生命迹象表明水在潜行。水不盈科不行，数万年来，无定河汇聚而前行，即使被庄稼、树木和野草摄取了体量，也潜藏于河床之下，从不停息，从不断流。或许可以这样说，某个时段，她的能量还不足以穿土生水，不得不潜身，等待一个适宜的高度，再次喧腾。
这适宜的地方，便是小桥畔村。
小桥畔村很老，也很有名气，早在旧石器时代就有人类活动。先祖早早就在这里扎了根，村庄也就扎了根。就在这个古老的村庄，我第一次看见了婀娜多姿的水。水从南而来，向北而去，岸芷汀兰，水鸟翔集，水边芦苇，郁郁青青，夹岸柳树茂盛，苍翠欲滴，树后黄沙灿灿，温热洁净。这是北方难得的水域，水安宁地泊着，不安分地荡漾着，水草、芦苇和垂柳，绿油油的，泊出一个天外世界。
早晨八九点钟，阳光清明，清明灵动的风和清明灵动的光交融在一起，空气轻薄而湿润。什么都看得见，又好像什么也看不见。小桥畔，这个隶属无定河流域的地理单元，有被沙、土、树环成一阕宋词的意境，一山一岚、一水一木，都是不可或缺的意象。
坐在水畔看水，不远不近地看，不惊扰水，不亵渎水。那是一段美好到无以言表的时光，不敢高声喧哗，也没有相互嬉闹，一种无形的敬畏升腾于水天之间。我们不说话，静静地和水在一起，和光在一起，一点一点，过滤着生命底部深藏的尘埃微粒，灵魂渐渐轻盈起来。
小桥畔之后，为了继续沿着河道顺水而走，我们选择了一条坎坷不平的便道蜿蜒前行。走到小滩子村附近，河谷呈凹形，有阶地，谷内纵深一河幽深的水。按捺不住激动的心情，跳下车子去看水，墨玉一样的水啊，没有一点波澜，也没有一丝声息。
倘若说小桥畔的水是纯净甜美的少女，小滩子的水已然成熟为少妇。青蓝色的基岩，被水流冲刷出一层层纹路，像一双干干净净的脚穿了千层底布鞋走在水上。河流真是大自然诞生的艺术家，她以河床为笔，以绿水为墨，不停息地书写着大地上最好看的汉字。相比流淌的河水，人为创设的水域，实用性大，却缺失了自然河流的艺术性，大地伦理与河流美学也由此消失殆尽。
人们真正记住一条河，从来不只是因为她的名字，而是有关她的气息和韵味。我对无定河的最初感知来自母亲。小时候，母亲与邻居结伴去绥德薛家峁镇赶集，置办一些生活用品。倘若傍晚未归，我们便知道无定河水大了。我和弟弟妹妹坐在硷畔上等母亲，天色一点一点暗下来，黑下来，罩子一样，罩住我们和远处。隐隐约约，看见有人影浮近，就抢着喊“妈”。若来人答应了，便确认是母亲，我们仨雀跃着，奔去迎接；若是不应声儿，那就是别人的父亲或母亲了。我们便也知晓母亲就要回来了，他们乘坐同一条船渡河。
当年薛家峁无定河段没有桥，水也大，性子暴烈，尤其是夏天午后时有暴雨，随时掀起怒涛。艄公畏怯，船客胆寒，但又必须渡河，以达彼岸。每当母亲回家晚了，我们就央求她讲渡河的经过。母亲说得慢，我们听得急，仿佛渡河的不是母亲而是我们，那船就在身边，那惊心动魄的场景就在眼前。我们似乎看见母亲惊险渡河，电影镜头一样真切清晰。从那时起，我对无定河只有畏惧，没有好感，因为她阻遏了母亲回家的道途，也阻遏了我们想去对岸看看的念想。
斗转星移，当我追溯着水流方向找寻到白于山水源地的时候，母亲已远隔天涯。走过荒坡和庄稼，探到谷底深处，探寻那一脉散发着草木香的水，冥冥之中，只有一个意念——这水，不治病，只救生。生命一脉，来于自然，归于自然，这是亘古不变的法则，唯有自然，才是灵魂的永恒归宿。这不是人类的拟想和虚设，而是造化给予万物最公平的安排。母亲有知，她会告诉我：所有生老病死、穷富苦乐、风云雨电、水火灾害，都可以在广阔神秘的大自然中得到护佑。
我宁愿相信，母亲端坐某一朵云头，灿然而笑，她看着我，也看着与我们息息相关的河流。倘若有人要问此程为什么而来，我想，我所寻访的一定不只是无定河，或者“无定河”这个文化意象，还有母亲给我的全部生命体验。当然，我也为水岸的村庄、古堡、庙宇、树木、庄稼和青草而来，为平凡而顽强的人们而来，为探寻生命的另一种存在形式而来。从这个意义上说，无定河，是我卑微心底盛装不下的一条圣洁之河，她不只是一个河流的概念，也是一种血缘符号和人生信仰。我必须走这一程，且绝不反悔。
在小桥畔，望着流水远去的地方，我再一次想起当年渡河的母亲。母亲，我走过红柳河，走向无定河，渡你的船早已不在。那些居住的和路过的人，就像树，在此岸和彼岸，休养生息。人世很长，你走在中间，真的应该休息了。母亲，坐在老树下，我想把河水还给河水，我不关心树枝低了，还是树枝在长，我只想你。