第一镰该开了。那第一镰通常不是小麦，而是大麦和油菜。这也许是大自然的刻意，让它们先熟，让它们腾出地块，好作麦场，然后迎接那小麦的收割和碾打。让这些大麦和油菜，先填一填人们那饥肠辘辘的肚子，先给这肚子里增加一点油水，然后人们就有力气收麦了。

……

当甘肃过来的麦客子，肩上搭着褡裢，手里横握着一把大刈镰，从官道上三五成群地经过时，高村的人就知道了，该动镰割小麦了。于是夜来，就着月光，村子里家家户户都在磨镰，四处是一片磨镰声。

丰饶的平原哪，贫困的平原哪！

麦子收割。麦子入场。麦子碾打。麦子晾晒。麦子入仓。对于平原来说，这是一个收成中等偏上的年头。对于渭河畔上的这户高姓人家来说，也是如此。

——高建群《大平原》

温家的自留地和承包地都不远，安北斗扭身又跟了几步。让他不可理解的是，挑粪有啥必要起这么早。跟到地畔子附近，只见他小心翼翼地把一瓢瓢大粪，浇在了花生苗上……一行行麦垄中间，种了不少花生，还有黄豆、绿豆、芝麻。这既是主粮，也是很像样的副粮。麦子一割，在毁茬地里又会点上苞谷、栽上红苕，这大多是喂猪喂鸡的。

……

在他家自留地里，更是豇豆、茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、大葱、韭菜、蒜苗一行行、一坨坨的各成起色。

……

他爹今天也起得早，也在茅坑淘粪。累得气喘吁吁的，还有点咳嗽。“爹，你咋这早起来淘啥粪呢？”“今天芒种，得给地里追点肥。老辈子有讲究：豆饼油饼菜籽饼，不如芒种一勺粪。我怕追晚了，太阳出来，晒得臭烘烘的。”安北斗知道，北斗村务庄稼的老手，都还是喜欢用家肥。

——陈彦《星空与半棵树》

（本报记者 孙亚婷整理）