杨抒忆

清晨，听到第一声鸟鸣，趁喧嚣还未席卷而来，我争分夺秒地开始一场书本中的“旅行”。我的手抚过书架上一本本书的书脊，像抚过街道上的一个个门牌。一本书就是一个世界，今早要选择哪一个叩门而入呢？

就从它开始吧，《瓦尔登湖》，我心中的绿色“圣地”。翻开它，一片清幽的湖景展现在眼前，那个目光如秋天般高远的男人，正在湖边漫步，不远处就是他亲手修建的小木屋。梭罗头发蓬乱，衣着朴素，身上斜背着破旧的挎包。他盯着自己的左手，仿佛正捧着一本书，但我凑近一看，他手里什么也没有。不，这人没疯，他透过指尖读到的，正是大自然这本“无字天书”啊！“简单，简单，再简单！”我听见他喃喃自语，声音不大，却直击人心。当我离开湖畔时，他的告诫远远传来，依然振聋发聩：“人的灵魂所必需的东西，不需要用金钱来购买！”

合上《瓦尔登湖》，抽出它隔壁的另一个“世界”——《夏日走过山间》。在美国加州雄浑壮丽的群山之巅，约翰·缪尔已等候多时。他的穿着不比梭罗强多少，眼睛里燃烧着炽热的光芒：“我愿穷毕生之力来读懂这一页壮观的山脉史诗。每当想到它的辽阔无际，我们就会发现人类的生命是如此短暂。”当他为我介绍地貌时，我饶有兴致地检视他的行囊，里面只有笔记本和几块干面包。“你为什么甘愿来到这孤绝之境？”我问他。“群山在召唤，而我必须前行。”他的答案，从未改变。

之后，我躲进一座梦幻般的城堡，寻求片刻安宁。这里的一切都像童话，小风又甜又凉，晴空含着微笑。城堡的主人顾城，戴着一顶奇怪的帽子坐在草地上，他的呼吸像青草一样清新。我问他：“这是哪儿？是你的心吗？”他说：“我的心，是一座城，一座最小的城。”我见顾城播撒着诗行，落到哪里，哪里就长出星星点点的野花，不由脱口而出：“花开如火，也如寂寞。”

驾一叶扁舟，沿时光之河逆流而上，我探寻中国诗歌的源头，在苍苍蒹葭中凝望伊人的倩影，在猗猗绿竹间与君子共沐清风。一个猛子扎进唐诗，又见一个浩大华美的世界。天空中皎月高悬，宜与李白对饮，或听王维弹琴。狂风骤起，但见杜甫的茅屋为秋风所破。杜甫一脸悲愁，仍不忘大声疾呼：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”

……

正值驰骋古今、神游中外之际，音乐声将我拉回现实——手机闹钟响了。窗外，城市已经醒来，今日的“旅行”到此结束。

我离开书架，准备投入一个时钟飞转、喧声四起的世界。但我期待着，明日朝阳未吐之时，再次开启下一段旅程。