贾燕燕

身体一向硬朗的父亲，在临近元旦之际，病倒了，住进了县医院。我赶到时，父亲已经被推进了手术室。从路上到医院，我一直木然，脑子也混乱。

病房里，母亲慢慢地叙述了父亲病情发展的来龙去脉，归根结底一句话，父亲太过于相信自己的身体了。明显已经从不适发展到疼痛，父亲还要坚持忍受。这次病情的发作，应该与父亲近期修剪果树，劳累过度有关。

十年前，弟弟承包了一个庄园，有果树有鱼塘，父亲和母亲就搬去庄园，盖了房子，种菜种地，经营果园。最近这几年，我们姐弟几个常劝父母亲搬回县城里住，希望他们脱离农活，颐养天年。父亲不肯，说他在这里住得舒服，吃的水是两百米深的井里的水，吃的粮食和蔬菜，是自己亲手种出来的，安全又有营养。于是，我们不再劝他。

妹妹从咸阳赶来时，父亲刚刚从麻醉中清醒，看见儿女们侍立床头，虚弱但又开心地说：“不要紧，不要紧，一点不疼，你们看一下就行了，等一会，就各忙各的事去吧。”妹妹怀里抱着花，眼泪吧嗒吧嗒滴落在花束上。

父亲只念过小学，但一直酷爱看书。他挂在家里大门上的春联的内容，永远是耕读传家。他说，耕田可以养家糊口，能保性命，读书可以知书达礼，能明事理，立高德。爱劳动，懂礼仪，是父亲朴素的文化。在和妹妹聊天的过程中，我听到父亲说，《增广贤文》里有一句“在家不会迎宾客，出门方知少主人”，让妹妹多体会，一定要多读书，多学习。

父亲热爱土地，热爱劳动。前几年，父亲还在他原单位兼职物业管理，常往返于县城与农庄之间。每天早晨上班之前，父亲就扛着农具，下地去干活。太阳出来以后，他放下农具，骑车去上班。晚上下班回来，他又去地里干活，一直干到天彻底黑下来以后才回家。我见到的父亲，不是在田间地头，就是在房前屋后，种菜，栽树，锄草，浇水，修剪，施肥，忙忙碌碌，一刻不闲。

有几年，受倒春寒的影响，豌豆大小的樱桃被打落一地，母亲忍不住唉声叹气。父亲说，你能管得了我，还能管得了老天爷的事？减产了，说不定今年樱桃的价格就好了。母亲听了，不再纠结。父亲这种豁达的人生态度一直影响着我。对于改变不了的事，何不换一个角度去看待。

父亲与妹妹絮絮叨叨地说着话，说自己年幼丧母，被我大姑养大成人，所以，这份恩情终生不能忘记，有他吃的一口，就有我大姑吃的一口。到现在，父亲除了不定期去看望大姑外，每年都会给大姑一笔养老钱。父亲又说到我们小时候的事。他说，那个时候，家里穷，母亲跟着他吃了很多苦，也受了不少委屈，希望我们多照顾母亲，也希望我们能够成为知道感恩的孩子。父亲转头又对我说，以后，不要再逼着孩子学习，社会这么好，孩子将来不管干什么，都能有碗饭吃。我点头，有些哽咽。

父亲微闭着眼睛，又说起爷爷在世的一些事情。他说：“那个年代太穷了，医疗条件也差，你爷生病，几块钱的药费都拿不出。在村医陈大夫那里看了几天病，没有好转，也不知道送去县医院治疗，就那么在家里躺了几天，你爷就走了，哎！”父亲叹息着，又说：“如果是现在这医疗条件，你爷怎么也能活到八九十岁。”

父亲不再说话，我不知道如何安慰他，只是沉默。房间里的空气凝重起来，时间似乎也变得缓慢，仿佛充满了岁月的落叶和伤痛。想必，这是父亲一生最大的遗憾了。一瞬间，我理解了父亲这么多年一直供奉爷爷遗像的更深层的原因了。

四十多年了，父亲至少搬过五次家，爷爷的遗像一直摆放在他居住的房间，或者家里堂屋的正中间。逢年过节的祭拜，自不必说，甚至，在他认为的每一个重要的日子里，都要在爷爷的遗像前点起一根香，默默地低头弯腰。弟弟的孩子拿到大学录取通知书，地里的果子顺利卖完，家里谁过生日，甚至随便一顿他觉得好吃的饭菜，他都要在爷爷的遗像前祭拜。家里的第一碗饭，总是端端正正摆上一双筷子，供在爷爷的遗像面前。那是父亲的执念，父亲的遗憾，也是他的孝道。

当晚，父亲让妹妹留下来陪他。妹妹性格温和，比我听话，比我体贴。后来，听妹妹说，父亲那晚几乎没怎么睡觉，跟她聊了许多，聊过去发生的事，聊身边亲人的事，包括我的坏脾气等。父亲还与妹妹聊自己看过的一部电视剧《人世间》，聊他对孝道的理解，并分析剧中那个诗人女婿说的：孝，分为两种，养心智和养口体。妹妹后来也理解了“养口体”和“养心智”。妹妹说，就比如那天，儿女们环立左右，侍候父亲吃吃喝喝，是养口体，是膝下眼前的孝。而养心智，就是光宗耀祖，在外干大事，给父母脸上争光，让父母有面子。

《人世间》这部电视剧，我也看过，但说实话，两种孝，我都没有做到。好在，父亲很快痊愈出院了，留给我尽孝的日子还有很多。唯愿时光走得慢一些，再慢一些。