□张引娣
“哎哟，吓死我了，你的名字总算没被人发现，我把表直接交给老师了。”
我听完这话，再看看一米八几的儿子，有点想笑：“名字，就是一个代号而已。这么紧张，需要吗？我既不是大领导，害怕人家知道了找办事；也不是全国通缉犯，害怕知道了被收审。”“你可不知道，我班那些坏怂，专门用父母名字给人起外号呢！人家父亲叫陈越飞，叫他精忠报国；父亲叫肖战的，叫他歼-20；老人叫啥署（鼠），叫他耗子……反正我们都不敢让别人知道父母的名字。”我笑着说：“真是瓜娃，平日里天不怕地不怕，为个名字却紧张得要命。”说完这句话，我脑子里瞬间出现自己为父母名字而发窘的情景。
如果说，这属于儿子这代人为父母名字打的保卫战，那我们也有自己那个年代特有的战斗。也许，那时没有今天文明程度高，同学之间爱骂仗，谁一旦和谁吵架，就叫对方父母的名字。大家乡里乡亲，熟悉得不能再熟悉了，父母的名字都知道，甚至连外号也清楚。平时相安无事，如果有了矛盾，两人吵架，上升到叫出父母名字，马上就会冲上去动手。老师批评，理由很充足：他叫我妈名字哩，这好像就是最大的侮辱。
其实，在看似落后的乡村，却有着文明的秩序。年龄小的不能直接呼唤年龄大的名字，晚辈是万不敢直呼长辈名字的。即使是辈分大的，遇到年龄比自己大的晚辈，依然是叫某某大、某某妈，不直接称呼姓名。几千年约定俗成的规矩，是乡村文明的体现，也是现代文明的雏形。正如一个人为了避免说出父母名字而所做的努力，绝对不会遭到非议。
记得最尴尬的一次，是前年遇到一个同乡，当时他的老父亲在场。一听说我是同村的，老人来了兴趣，忙问：“你是谁家的？”我可难住了，父亲已经七十多岁了，我总不能说出他的名字。“我是北村的，住在东山路口第二家。”老人一声“哦”，眸子在转。“我大有弟兄三个，他是老二，原来教过书。”老人问：“是那X家吗？”我摇头：“不是，我老人后来从学校回来，务果园了，果园面积挺大。”我想这下应该猜到了，可老人还是茫然。他儿子在一旁说：“他家房子修得在村里算好的，小两层，最东头。”“我没有哥哥弟弟，只有一个妹妹，在外边工作。”我补充道，“我大脾气不好，小时候出天花脸上有麻窝。”我想想继续说，“我屋原来是富农。”
我认为，自己把家里的情况连皮带毛全说完了，老人还在问：“你到底是谁家的？”我一狠心，也不怕冲犯我姑，直接说：“我有三个姑，小姑嫁你们组，叫赵麦侠，平常叫三女。”“啊，你是某某家的。”我松了一口气，终于说对了，某某是我爷爷。我告诉老者，我不是我爷爷的女儿，是孙女。
老人兴趣盎然，说起我爷爷的趣事。我爷爷这个名字我听说过一两回，好像填什么表时写过一次。看着一句话的事，我为了不说出父亲名字，用了十来句话解释。可是，丝毫没有觉得不妥，也许这就是我们骨子里传统的文明吧。曾经有一次，两个好伙伴忽然打架，一个说“狗娃”；另一个的舅舅叫狗娃，遂不问青红皂白，冲上去动手，两个人扭在一起，最后还被老师揍了一顿。
看来，人心中某些东西，是不会轻易改变的。名字表面看是一个符号，可它连着血脉，系着尊卑，藏着几千年乡土里长出来的敬畏。孩子们今天为父母名字打保卫战，和我们当年为父母名字挥拳头，形不同而神相似——那点不肯直呼其名的执拗，说到底，是对亲人的护佑，也是对文明最朴素的一份坚守。这份坚守，不必声张，却在每一代人的日常里悄悄传递着。