□周养俊
入秋后，夜里窗下忽然传来几声蛐蛐的鸣叫，清细、悠长，一声接着一声。
这熟悉的声响入耳，一下子就把我的思绪拉回遥远的故乡，拉回儿时乡下的秋夜。城市的夜晚喧嚣纷杂，车马人声不绝，这样纯粹的虫鸣，已是难得听见。可只要蛐蛐一叫，那些尘封在记忆深处的乡间往事，便慢慢鲜活起来。
小时候的乡村，秋天的夜晚是属于蛐蛐的。天色刚擦黑，夕阳隐没在远处的土塬后边，暑气渐渐退去，晚风带着庄稼地的凉意漫过村庄。家家户户点亮昏黄的煤油灯，炊烟散尽，大人们忙完白日地里的农活，搬着小板凳坐在院坝里乘凉闲谈。这个时候，漫山遍野的蛐蛐就开始歌唱了。
田埂边，墙根下，柴垛缝隙，玉米秸秆堆，还有房前屋后的草丛里，到处都是它们的身影。此起彼伏的鸣叫声交织在一起，不是聒噪的吵闹，而是一层叠着一层，汇成秋夜独有的交响曲。近处的蛐蛐叫得清亮，仿佛就在脚边；远处田里的叫声朦朦胧胧，随风飘过来，填满整个夜晚。月亮慢慢升起来，银辉洒在院落、庄稼地，伴着这一片蛐蛐声，整个村庄安安静静，又热热闹闹。
蛐蛐的叫声，是孩子们最欢喜的信号。天一黑，我们这群半大孩子，便顾不得蚊虫叮咬，拿上手电筒，有的捏着玻璃罐子，有的拎着竹编小笼子，三三两两跑出家门，去墙根草丛里捉蛐蛐。循着鸣叫声轻手轻脚往前走，脚步放得极轻，生怕脚步声惊跑了虫子。听见响亮的叫声，便蹲下身，屏住呼吸，拨开杂草，手电光细细扫过泥土缝隙。
若是运气好，便能看见一只黑亮的蛐蛐，振着翅膀鸣叫。那小东西机敏得很，稍有动静，“唰”的一下就钻进土洞，转眼不见踪影。有时候为了捉一只善斗的蛐蛐，我们趴在地上，手指抠着泥土，扒开砖石，汗水浸湿衣衫，胳膊腿被野草划出道道细痕，也全然不觉得疼。
捉回家的蛐蛐，便放进瓦罐或者竹笼里。小伙伴们凑在院子的月光下，玩起斗蛐蛐的游戏。两只蛐蛐放到一处，拿一根细毛草轻轻撩拨，两只小虫便张牙舞爪，互相较量。围观的小孩子挤成一团，屏住呼吸，时而欢呼，时而叹息。那是物资匮乏的年代，没有精致的玩具，一只小小的蛐蛐，就足以填满秋天的夜晚。
当然，也不是每回都可以捉来玩耍。很多时候，我们就坐在院子里，什么也不做，静静听满院蛐蛐齐鸣。大人们摇着蒲扇，说着收成，讲着老辈人的故事。晚风里，飘来玉米、红枣以及酸枣淡淡的甜香。蛐蛐的叫声绵绵不绝，伴着声声闲话，孩童的困倦慢慢涌上来，听着虫鸣，不知不觉就倚在大人腿上昏昏欲睡。那时候不懂得什么叫乡愁，只觉得秋夜漫长，虫鸣好听，日子慢悠悠的，简单又踏实。
秋深之后，天气渐渐凉了。草木慢慢枯黄，田地里庄稼收割完毕。蛐蛐的叫声，也会一天天稀疏。先是少了几分热闹，后来只剩零星几声；再往后，寒霜一落，便彻底销声匿迹。我知道，蛐蛐的时节过去了，要等来年夏秋，才能再听见它们歌唱。
年岁流转，后来我离开故土，到了城市生活。故乡的老屋渐渐远去，当年一同捉蛐蛐的伙伴各奔东西。城市的夜晚灯火璀璨，高楼林立，很难再听见成片的蛐蛐齐鸣。偶尔在街边绿化带听见零星几声，都觉得格外珍贵。
如今人已老去，再听见蛐蛐鸣叫，心境早已不同于年少。那一声声蛐蛐叫，不只是虫鸣，它装着故乡的土塬、庄稼地，装着老屋的院墙，装着儿时无忧无虑的夜晚。那鸣叫里，有泥土的气息，有晚风的清凉，也藏着再也回不去的童年时光。
时光匆匆，岁月更迭，故乡的模样也悄悄发生改变。可每当蛐蛐的叫声响起，童年的记忆就会清晰地浮现。这细碎的虫鸣，是刻在心底的乡愁。它提醒我，无论走多远，心底永远留着那一方乡土，留着故乡秋夜里热闹而温柔的蛐蛐声声。