○火车头
清晨六点半，菜市场刚热闹起来。
我在常去的摊位前停下，一眼就瞅见了芹菜——翠绿的叶柄笔直挺括，根部还带着湿润的泥土，晨光穿过塑料棚顶洒在上面，像抹了一层薄蜡。
“今天的芹菜好。”摊主顺手拿起一把递给我。我接过来，指尖触到光滑而结实的茎秆，一股清冽的香气便钻进鼻腔。这气味，我再熟悉不过了。小时候，母亲切芹菜前，总是先把菜刀在磨刀石上蹭两下，然后“嚓嚓嚓”斜切成段，满屋子都是这股让人安心的味道。
我不爱吃芹菜，小时候嫌它有股“药味”。后来，看了百科知识，知道了它的益处，就尝试着吃，竟然渐渐习惯了那个味儿。“口味是可以变的”，此言不虚。付了钱，我拎着芹菜慢慢往回走。
过去，一直以为“芹菜”就是芹菜。其实，芹菜有水芹和旱芹的根本区别。我手里这把是旱芹，茎秆粗壮、实心，香味浓烈，人们叫它“药芹”。而水芹呢，茎细、中空，多长在河边浅水里，口感更脆嫩。古人说的“泮水采芹”，采的是水芹。
芹菜的老家在地中海沿岸，汉代才传入中国，最初竟是当观赏植物种的。我想象了一下，在上林苑的园子里，人们围着一丛芹菜夸叶子好看，没人想到吃它，我忍不住笑出了声。
手里有了具体的物象，再读《诗经·鲁颂·泮水》里“思乐泮水，薄采其芹”的诗文，感受便不同了。我闭上眼，都能看见鲁僖公凯旋后，一群穿着宽大衣裳的古人，在泮水边采芹庆贺，他们弯腰采摘时，水声哗哗，笑声朗朗。后来，读书人有了“采芹人”的雅号——相传赴考前要去孔庙前的泮池采芹菜系在衣带上。年少时不懂，觉得这规矩莫名其妙；年长后，才想通，那是把求知比作摘取一种清秀的植物，初心煞是可爱。
《红楼梦》里，宝玉题写“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”，我从前只当是风雅对句，后来才品出另一层意思：那“采芹人”是读书人，也是大观园中那些活在水边、清香自持的女儿们。曹雪芹的名字里有一个“芹”字，据说取自苏辙“园父初挑雪底芹”。细想，他写《红楼梦》，最终不也是把自己种成了一株雪底的芹么——清苦，却有暗香。
思忖中，想起一件往事。那年从省委党校培训回来，母亲给我做芹菜炒牛肉吃。我吃得欢，她就在旁边笑，说我吃相难看。后来父亲告诉我，母亲年轻时其实也不爱吃芹菜，因为他爱吃，母亲便照样做。我曾问过母亲：“这么多年过去，您的口味变了吗？”她想了想说：“做了一辈子，也就习惯了，现在倒觉得那股清香味儿挺好的。”她说得平淡，我却听出了一种说不分明的分量。
“献芹”这个词，就是在那一刻走进我心里的。《列子·杨朱》里讲，有个乡下人向村里的一个有钱人推荐芹菜如何美味，人家尝了一口，结果“蜇于口，惨于腹”，嘴麻肚子疼。后来，人们用“献芹”谦称自己送出的东西菲薄。我以前觉得这故事好笑，现在却读出了另外的意思，那个乡下人是真的觉得芹菜好吃，他的真心并不因为对方不适而打折。就像母亲那道芹菜炒牛肉，也像我现在捧着这把芹菜满心欢喜——你以为的好，别人未必觉得；但这不妨碍你继续欢喜，也不妨碍你把这份心意一遍遍端上桌去。
杜甫写“盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹”，那是避难中的一点慰藉；苏轼写“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕”，那是田园自足的踏实。连徐志摩都曾用甜腻的笔调，把水芹比作亭亭玉立的少女，那份把蔬菜当人来欣赏的兴致，倒也实在是独一份儿。
我学到一个讲究，过年时桌上必有一盘炒水芹。不是因为多好吃，而是讨口彩——“芹”通“勤”，吃了来年当更加勤劳与奋发；水芹茎中空，又叫“路路通”，寓意事事顺遂。有一年，我在沈从文故居的展览里看到一张照片，想起汪曾祺曾写过在师母张兆和家吃饭，吃到慈姑肉片，他忽然说想念故乡高邮的水芹了。我当时看文章不懂那种想念，现在自然是懂了。
回家后，我把芹菜洗净，斜切成段。牛肉逆着纹路切成薄片，用生抽和淀粉抓匀。热锅凉油，牛肉滑散后盛出，余油爆香蒜片，再下芹菜大火快炒。芹菜入锅的瞬间，那股清冽的香气猛地升腾起来，仿佛整个厨房都被唤醒了。我被热油星子溅了一下手背，也不觉得疼。最后倒入牛肉，兜两下，出锅。
盛了一碗饭，一个人坐下吃。芹菜脆生生的，咬下去“咯吱”响，牛肉滑嫩，酱汁混着米粒，每一口都安稳实在。我想起母亲，想起那些诗句，想起“献芹”的乡下人，想起水边采芹的古人……他们此刻仿佛都围坐在我身边。一株平凡的菜蔬，从地中海走到中国，从《诗经》走到碗里，全靠与人间烟火作伴儿。
厨房里的芹菜香味还未散尽，我忽然觉得，所谓好日子，不过就是有人愿意为你端上一盘清炒芹菜或芹菜炒肉，而你也终于尝出了其中的好。