○东篱
“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。”这是大观园菊花诗会中史湘云的句子，体现了其旷达洒脱、不拘小节的个性。
科头，指不戴帽子；抱膝，更表达了对篱畔菊花的由衷喜爱。抱膝是一种舒适、安逸的姿势，也是一种放松又笃定的状态。每次回老家，我常能看到桥边小店门口，三五老人坐在小板凳上，双手抱单膝，翘了二郎腿，或斜伸开一条腿，在那里有一搭无一搭地闲聊，聊家长里短、农事墒情、陈芝麻烂谷子的往事，也聊新近发生的趣事轶闻。累了，不想聊了，便默默地打量进进出出的客、南来北往的人。风起，吹风，船过，观船；黄昏时看晚霞，秋光里数落叶，数着数着，其中一位可能就没了，“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”……
抱膝是一种日常动作，也可以是一种人生态度。读画时，偶尔会遇到抱膝望远的古人，他们是隐者，或闲人，也可能是高士，气定神闲、泰然自若地置身于天地一隅，优雅，淡泊。他们在想什么？看什么？好像并不重要。他们观的是眼前的景，也许想的却是从前的事、远方的人。哪怕目光如炬，也可能视若无睹，正放空心事，神游八荒，驰骋于霄壤之间。哪管身边“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”“明月松间照，清泉石上流”……
明代李士达万历丙辰（1616）秋所绘《坐听松风图》中，四株乔松拔地而起，一位高士双手抱膝，倚坐于松下岩石旁，正凝听松风阵阵，闲品茶香幽幽。一条大江，那边山势平缓，这边有四名童子，或扇风煮茶，或解开书卷，或坡边采芝。画面远绝尘嚣，静谧得能听到风掠松针的声音，带着阵阵清凉，一点点涤去人心里的浮躁与执念，让人全身一片清幽。画上有乾隆御题诗句：“谡籁枝头清耐听，科头箕踞欲忘形……”一种安闲自适、听松品茶的清趣，令人油然向往。原来，治愈不是逃离，甚至不必远行，而是觅一处松风茶香之所，抱膝、降速、沉静，让心归零，与生活达成新的和解，自有清风在耳畔等你。
清人金农，晚年画过一幅《抱膝长思图》，但见远方青峰，近处围栏，一株黄叶大树下，蓝衣妇人只留个侧面，双手环抱左膝，于苍黛山石上无声远眺。画面笔触简练，设色浅淡。先生惯常用作题记的曲词一句没有，只留四个大字“昔年曾见”，再不多写，由人揣测去。便有藏家在裱边写了题识：“抱膝长思，姿态欲绝，此冬心先生之意中人乎？何不直书姓氏也？观此当于意外会之。”至于画上的蓝衣妇人，用一种闲适的抱膝姿态，在看什么？想什么？她到底是何人？唯有画家明白。这很重要吗？也许，也可能不重要，只管欣赏画中的意境罢了。或许，这是画家的高明之处。
常见抱膝的人，一般在乡野，多为老人。他们有闲，有心情，也有那份无意或专注的神态。前些时在古村旅游，清早散步时，见到一位白净面皮的老先生，在路边看人垂钓，他抱膝闲坐在小马扎上，不作声，乐呵呵的。待我散步结束，钓鱼人已不在，他还坐在那里，很投入地看草尖上的璀璨露珠，满头白发映了初升的朝阳，真叫一个神采奕奕。我不知他是否读过《枕草子》，书中提到一院挺高又茂密的青草，专为宿露水欣赏——那也是一种别致的风雅。
这样的老者，城里也有。汪曾祺先生的散文《闹市闲民》中，就写了一位住在北京西四101路公交车站正对面的退休老人。他年近耄耋，一人生活，不种花，不养鸟，和亲属很少来往。每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝看街，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。其实，他一生经历了很多大事，可谓饱经风霜，但天然恬淡，无欲无求，也无烦恼，世界于他而言，仿佛只在有无之中。他只管在车来人往的喧闹街头，抱膝闲看，如看天上云卷云舒，似观庭前花开花落。不介意世情百态，也无视云散风吹，外界的一切似与他无关，也没有在他身上留下多少痕迹。他无疑是个淡泊有趣的老人，他的抱膝甚至让人有几分羡慕，难怪汪曾祺夸赞“这是一个活庄子”。
“垂帘无个事，抱膝看屏山。”家居都市，无山可看，工作之余，家务之后，我也爱抱膝闲坐于飘窗前，捧杯香茗，歇上一阵，吹一吹混含了植物清芬的袅袅轻风，赏绿树白云，听鸟语虫唱，夕光中看一位母亲牵了放学的孩子回家，凝视老祖母在楼前檐下喂小孙女吃一碗小馄饨，更多时候，则微眯着双眼，沉浸在音乐的世界里，听古筝、二胡，淹没于中国民歌的海洋里，在天籁般淳朴爽利的歌声中，山高水长，地老天荒。