□黄瑞华
今夏，西十高铁开通，站台就在我家门口，不大，却连通远方。
我在秦岭深处长大。从前去西安，大巴盘山颠簸大半天；去往武汉，绿皮火车要晃荡一整夜。如今高铁在家门口，我决定向着东南，去看看山那边的世界。
出发前，我去往天竺山。山下暑气蒸腾，山上却凉风阵阵。乘坐索道向上，轿厢晃晃悠悠地攀向云端，带着松针气息的山风扑面而来。身旁一对老夫妻紧紧攥住扶手，老先生望着远处惊呼，云朵像一团团棉花糖。走出轿厢，清凉的山风扑面而来，山脊的云雾向着山谷沉落，白茫茫地铺满了大半面崖壁。望着索道口长长的队伍，我恍然发觉，自己也即将成为远行的人。
那一夜我睡得很浅，远处时不时传来火车的鸣笛，声响由远及近，再慢慢消散，仿佛有人在窗外徘徊踱步。清晨，我站在家乡的站台上，晨光把雨棚的影子斜斜地投在地面。从前，秦岭是难以跨越的阻隔，而这一次，我要穿过它。
列车一路向东南，穿过两处隧道，漫川关站便出现在眼前。这座素有“秦楚咽喉”之称的千年古镇，我从前来过许多次。过去没有高铁，要从县城坐中巴，在蜿蜒的山路上颠簸一个多小时才能抵达。现在高铁仅需二十分钟，出站步行十分钟就到了老街，便捷得如同串门。古镇免费对外开放，清光绪年间修建的骡帮会馆静静伫立，对面是全国仅存的联璧式鸳鸯戏楼，北侧关帝庙唱秦腔，南侧马王庙演汉剧。一墙之隔，南腔北调，正是古时商贾云集、南北文化交融的鲜活印记。
我踩着青石板路缓步前行，转角处的核桃馍铺烟火融融，五十多岁的老板娘系着蓝布围裙，正往炉内添柴。我问她高铁开通生意是不是好了许多，她笑着点头，说从前一天只烤两炉，如今三炉都供不应求。说着递来一块刚出炉的核桃馍，酥脆香甜，一口下去，碎屑簌簌掉落。
临河的茶馆里，我点了一壶绿茶。茶馆老板是位精瘦的老人，泡茶三十余年，手指被茶水浸成深黄。见我拿着核桃馍，他便递来一碟腌蒜瓣，说用来解腻。谈及高铁，老人直言这是件好事。他的孙子在十堰读大学，从前放假回家要辗转三趟车，到家时天已黑透；如今高铁四十分钟就能回来，中午还能赶上一壶新泡的好茶。可他也有怅然，高铁带来了大批游客，大多只是拍照、打卡便匆匆离去，本地的戏班子却很少来了。“手机上什么戏都能看。”老人的眼角皱纹堆叠，笑着反问：“你说，是戏重要，还是孙子重要？”望着缓缓流淌的金钱河，比之史书典故，这位老人更让我记住了漫川关。
告别金钱河畔，列车继续向东南行进，半小时便抵达郧西站。出站便是天河，河水澄澈，河面宽阔，两岸垂柳依依。河上的七夕桥，处处是拍照留念的情侣。郧西本就是七夕文化的重要发源地，每到七夕，当地都有放河灯的习俗。傍晚，河畔满是村民，孩童在浅滩嬉水。农家乐里，马头山羊炖汤鲜香细嫩，一大份不过六十元。老板娘说，七夕夜里河面漂满河灯，恍若星辰坠落水面；高铁通车后，从陕西过来的游客愈发多了。
河边，一位老汉手持细竹鱼竿静坐垂钓，桶里只有两条小小的鲫鱼。闲谈间得知，从前河水无人管束，他一天能钓半桶鱼；如今河水变清，游客络绎不绝，鱼儿却也变得机敏难钓。末了，他把两条小鱼放回河里，拎着空桶缓步离开。看着他远去的背影，我心里生出一丝感慨：高铁带来了热闹繁华，这份时代馈赠并非对所有人都是全然坦途。纵然垂钓收获寥寥，可平整的河岸步道、红火的乡野生意，依旧给当地人留足了安坐看水的位置。
带着这份细碎的感触，列车继续南下二十分钟，抵达十堰东站。站厅宽敞明亮，还有凭高铁票可半价游览武当山的提示，我默默记下，打算日后和向往武当山许久的姐姐一同前来。顺着汉十高铁向东，途经襄阳、随州、孝感，一个多小时后，武汉到了。
登临黄鹤楼主楼，顶层观景台挤满了等候日落的游人。落日余晖铺洒江面，长江泛着粼粼金光，武汉长江大桥横卧江上。一位父亲正向孩子讲解崔颢的诗句。江风拂面，“日暮乡关何处是”的慨叹漫上心头。从前，乡关被秦岭重重阻隔；如今，几小时高铁便可奔赴故乡的灯火。这份挥之不去的乡愁，引着我走向城市的烟火街巷。我没有去游人扎堆的户部巷，而是沿着蛇山往北走，拐进了一条叫“粮道街”的老巷子。
老巷不算宽阔，梧桐枝叶遮蔽着天空。下午三点，油饼包烧麦的店铺前已经排起长队。排在我身前的年轻小伙，背着双肩包，压低声音打电话，言语间藏不住焦灼。他在光谷租下合租的房子，八百元月租，已经买好了高铁票准备回山阳，挂念着心脏不好的父亲。从前返乡要辗转一整天，现在高铁三个多小时便能到家；家人去西安复查看病，出行也便利了不少。挂完电话，他眼中亮起了光芒：“高铁通了，家就近了。”
我捧着手里的油饼包烧麦，心头阵阵发烫。这趟旅途，我一心追寻沿途风景，可这个年轻人心里装的，却是亲人的病痛和一张归家的车票。是高铁，把大山深处的父亲与远在武汉打拼的儿子紧紧拉近。
夜里，我还是走到了户部巷，街巷人声鼎沸，热干面的芝麻酱香气四处弥漫。镜头前热闹的直播，和方才粮道街那个藏着家事的电话，是这座城市里两种截然不同的人间烟火。我无意流连喧嚣，心底生出归意。江汉关的钟声敲响了暮色，沿江大道上，人们跑步、遛狗。我想起了千里之外秦岭深处的老家，此刻应当已是万家灯火。家乡的流水汇入汉江，汉江奔入长江，原来故乡的水，早就抵达过这座城市。
第二天下午，我踏上返程。从武汉向西，经十堰东站换乘西十高铁，列车向着秦岭深处疾驰。途经郧西，天河岸边灯火点点；路过漫川关，只看得见古镇几点昏黄的微光。已是九点十七分，从武汉回到家乡，全程还不到四小时。想起儿时，这个点我还挤在缓慢的绿皮火车上，在接连不断的隧道里数着光明与黑暗，总觉得秦岭无穷无尽，山重路远。如今高铁穿行秦岭，不过十几分钟。山依旧是那些山，可它再也无法困住归人的脚步。
列车缓缓停靠家门口的站台，灯火通明。出站口，等候的出租车往来穿梭，不少亲人在此迎接归客。一群年轻人，热烈地讨论着去往武汉的出行攻略，一如当年向往山外世界的我。
拖着行李箱走出车站，空气裹挟着秦岭草木独有的清香。夜色之下，秦岭的轮廓沉静肃穆。台阶上蹲着一位抽烟的中年男人，脚边放着鼓鼓囊囊的编织袋。见我路过，他急忙上前，问我这趟是不是武汉过来的列车，打听有没有一个背蓝书包、二十来岁的瘦高小伙子。原来他就是那小伙子的父亲，前不久在工地摔伤右腿，行动不便，没法亲赴武汉，只能守在这里盼儿子归来。
人群一拨拨涌出，他几次想要起身，又重重跌坐回去。我不知道他最后有没有等到孩子。高铁消弭了千里的空间距离，却无法替人迈开脚步。秦岭早已不是隔绝两地的天险，它化作了一扇家门——有的人可以轻松推开，奔赴远方；有的人，只能守在门外静静等待。门被打通，但并非所有人都能顺利走到门前。山门外，总有人翘首盼望着门被打开。
我拖着行李箱，一步步朝着家的方向走去。