□齐凤艳
时间，人标记它，以侏罗纪、白垩纪，以年、月、日，以四季，以小时、分钟、秒。
给远去的事立一个又一个碑，就像结绳记事，让过往可望、来路依稀可辨。点数未来时，由近向远，一步一步行走，积跬步成千里。为了回眸时的那一瞥不满眼荒芜，前行时，我们认真迈步，认真爱，不由自主地爱。我也是田埂上那位母亲，看着年幼的儿子，仿佛又一棵瘦弱的秧苗。我也是那位父亲，在下午寒冷的小站等待春节归家的女儿，雪花纷纷是他的期盼。我也是那位会讲故事的人，用西大街上一把碎花小伞的美丽笺注她的生日，而伞下伊人，成为他肋骨上的一节痛。
时间自己从来不需要标记，是人要把自己的生命分成一节又一节，以便更好地把握它，体验它，展望它，回忆它。这些是珍视，这些是生命被认真感知。这些一方面是人性，一方面也令人性丰盈。只有人才有时间意识吧，时间存在，因为人存在。我活着，让时间看见什么？时间之画由人描绘。少年在鸟鸣的火焰中从课本上抬头眺望，她姐姐头上的花环让天空飘舞向更蔚蓝的高远。而谁能告诉我，如何打开他沉默的秘籍？多少年了，他用刀子雕刻着时间的头颅。智慧与思想是另一种食盐，它们是我的渴望，如我此时渴望把一篮玉米抱住。
此时庄稼与果实成熟在望，草木仍葱茏。大地的献礼，让我的呼吸绿意茸茸，让我的行走蜂蝶萦绕，让我的疲倦因虫嘶鸟鸣的抚慰而减轻了很多。生活中，我们多么需要抚慰和寄托啊。可人间总有那么多苦痛降临。而什么都挡不住季节的脚步。自然中恒久的事物，让我们坚韧。
我们常常感叹人非草木，它们比人生命力强大呢！比如，一棵树，在风霜雪雨中挺立一个世纪或几个世纪。比如“野火烧不尽，春风吹又生”的草。而于我们，生命只有一次。那么，气馁吗？颓唐吗？尘世常有不如意啊！生活中，生命里，人更需要坚定不移、锲而不舍地行动。因为人要怀揣希望，就像每一个植物躯体内都藏着长高结果的生命指令。
于是，我听见康德说：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满有加无已的敬仰和敬畏。这就是头顶的星空和心中的道德律令。”于是，我听见罗曼·罗兰说：“只要有一双眼睛与我一同哭泣，就值得我为生命受苦。”于是，我听见你说：“我只虚构了一只蝴蝶的婚姻，把她的爱情叙述得比美更生动，岁月柔而无骨的翅膀从雨的音乐后走出来。”于是，前行或仰望，我心里总有一粒一粒金黄饱满的种子。
此时，从光阴的深处，更多的麻果长出来了。这些小植物长大的过程面对着不少变故呢——人的踩踏，风的摇曳，动物的啃食。可是麻果不改长大的心，它每天都努力长着，吸收水，吸收土壤中的养料，吸收阳光。小区院子里的葫芦也是这样，它们圆圆的肚腹里像是充满着梦，阳光下的梦。
我的生活也充溢着白日梦，一部分是软弱无能的逃避主义，另一部分白日梦却斗志昂扬，绝不甘心接受恶劣的现实。后者以希望为核心，让我有力气干活，不颓废，不虚无。那时啊，我是活着的。风车纵然沉重，诗篇的铠甲是拒绝灵魂罹难的城堡。而激情中有一个斑斓的幻象：“风蚀空了骨头，骨髓的水洼里惊起一只鸟。”
广袤坚实的大地，请你告诉我，我期待的美好会不会如愿到来？或者，期待美好，满怀希望地过好每一天，是不是就已经很美好？时间看见我这样思想，它是不是会微笑？歌德写道：“我所追求和我的误区，我所经历与遭时不遇，于此已变成几束花枝。无论是青春或垂垂老去，无论是欠缺还是美德，在诗中都显得别有奇趣。”流水如斯告诉我，当那洁白的手拂过遒劲黢黑的老枝，古老的梅香会凭记忆涅槃淡粉的柔瓣儿。
此时是子夜，我看见衣袖浸染夜的歌声，黎明在血脉中迢遥地流动而来。