□胡伟
午饭后，在大院走着，突然看见一只蜻蜓在飞。
刚出伏，昨夜还下了一场雨，白天刚放晴有点热，这只蜻蜓的出现，让我眼神为之一亮。在都市里，极少看到蜻蜓。在脑海中，搜索了半天也没有找到相关记忆，更觉得奇怪和幸运了。
蜻蜓在乡村很普遍，尤其夏末和初秋。在田野、水塘边一大片出现，像小飞机一样，上下翻飞，景象颇为壮观。天气越热，蜻蜓越多。当然，也没有多到让人看着烦的地步。蜻蜓是吃蚊虫的，虽然没有见到怎么吃，但是感觉到它们一直在消灭蚊虫。稻谷收割季节，是蚊虫出现高峰时期，蜻蜓特别容易看见。或在收割过的稻茬上，或在稻谷场上，或在稻堆上。
在我的印象里，蜻蜓文文静静的，极其斯文。在水塘边的芦苇上、在水面的浮萍等地方，它轻轻落下，极细的腿像芭蕾舞演员的腿，立于任何物体上，都没有声响。起飞也没有声音，只有突然的消失。
蜻蜓的美，是一目了然的，尤其是一对透明有色彩的翅膀，简直是自然的杰作。它透明，有纹路，色彩斑斓，红的、黄的、黑的，比蝴蝶要好看很多倍。很多画家喜欢画蜻蜓，最着力的地方就是翅膀。用颜料轻轻一抹，翅膀就出现了。在翅膀后面，还清晰地出现别的物体，非常吸引人。
蜻蜓的生态史有一点让人注目，它是复眼昆虫，也是眼睛最多的昆虫。它看东西不用转头，“小眼”组成“大眼”，这样观物可以安静无声，便于捕获目标物。我总觉得蜻蜓不是自然界的小昆虫，它的体态、身姿、色彩还有经历，来源都很神秘。它像小仙人一般，只在夏秋季节出现，然后就突然消失得无影无踪。我们没有在乎过它何时来，没有在意过它何时去。在它出现的时候，一副灵动万端的模样就飘然再现了。总之，不费神，不牵挂，只添彩，它好像我生命里某些朋友的品格。
小时候，不懂保护，看见蜻蜓就想去抓，总想占为己有。抓蜻蜓有两法，一是用工具，二是徒手抓。有时身边没有网抄，瞥见一个竹扫把，见到蜻蜓就举起来使劲压过去，抓捕效率很高，但轻盈的蜻蜓被较硬的竹丝压住，往往造成蜻蜓翅膀受伤或者头断甚至死亡。后者，显得小孩机灵顽皮。当看见蜻蜓悄悄落在小物件上，自顾欣赏，我就屏住呼吸，蹑手蹑脚走过去，把手伸到翅膀下，两指一合，就此抓上。蜻蜓的脚钩住小手皮肤，不觉得疼。很多时候，蜻蜓见人来就飞走；也有疏忽的蜻蜓，就被我抓住了。抓住蜻蜓后，有时玩一下会放。偶尔，小朋友多的时候，故意显示自己的厉害，还要撕掉翅膀，伤害它的生命。那时，不懂保护生灵，确实是一种罪过，好在不常这样。
蜻蜓带给儿童时代的记忆是美好的。它自身的美，还有它的生态价值，都值得深入了解。可惜，我们那时不是很清楚，现在也未必都知晓。经过岁月的洗涤，蜻蜓的美刻在记忆中，这美会飞而不落，轻轻地。