■明前茶
《落在我身上的雨》
作者：陆庆屹
出版社：新星出版社
出版时间：2026年8月
“喜欢上了雨点与我之间的缘分，它经过那么漫长的行程，也许就是为了落在我身上。”《落在我身上的雨》，是独立电影制作人陆庆屹推出的散文集。这次，他放下摄像机，拿起笔，以“六个乐章”记录温暖悠长的家庭故事，追忆家人之间含蓄又浓烈的感情，以及不会被生死阻断的亲切过往。
在这本新书中，陆庆屹犹如一名编曲家，编织了复调与和声织体，吟唱年少的依恋、成长的阵痛、永恒的失去，以及那些改写命运的偶然与惊奇。
陆庆屹的成长旅程异于常人，少时他是一个“问题少年”，15岁打架、退学，离家出走，从南方流浪到北方。他曾住在“圆明园画家村”，当过业余画家、足球运动员、酒吧主唱、广告设计师、编辑和摄影师，他甚至在一段时间的失业之后，当过几个月的矿工，试图以身体的疲惫来消解精神上的迷茫……令我感动的是，陆家人最大限度地接纳了陆庆屹的迷茫与种种试错。在清华大学读书和教书的哥哥陆庆松，全力帮助他完成曲折跌宕的自我探索。父母更是张开苍老的双臂，为陆庆屹抵挡了所有的质疑。
陆庆屹失业那会儿，一直把自己关在家中看书。为了让儿子有机会出门走走，母亲特地派他去喊父亲从修理门市回来吃饭，父子俩因此有机会一趟又一趟地相伴往返。父亲没有问儿子未来的打算，没有给他压力，没有催他到外面去奋斗，相反，父亲提到，他在读陆庆屹早年写的诗，想从中了解儿子都经历了什么，“他脸上出现了难过的神色，问我是否真的痛苦到灵魂深处的程度。”
而在1999年冬，在矿山工作几个月后，陆庆屹回家过元旦，不巧，火灾令新建不久的房子满目疮痍，父母珍藏的照片、信件、录像带，甚至母亲的日记本、父亲的乐器，都被烧毁大半。大火扑灭后，楼下传来“祝你生日快乐”的琴声，陆庆屹猛然记起，那天正好是他的生日。在生日歌之后，父亲还郑重地拉起他最爱的曲子《沉思》，因为小提琴的背板已被大火烤焦，残破的声音在天井四壁里回旋，做儿子的听得“魂魄都飞了起来，心中又悲又喜”。这个独一无二的特写镜头，精确描摹了父亲豁达的精神世界，以及他在逆境中对家人的体察与安慰。
这一家人最动人的地方，就是在命运的跌宕中，依旧不忘关切家人是否“过上了理想的生活”，依旧能觉察享受幸福的罅隙究竟在哪里。本书从《回忆父亲》起始，到《回忆母亲》终结，首尾两章，陆庆屹倾注了全部的情感，通过纪录片一样的长镜头，去凝望父母的生活，忠实而朴素地勾勒出父母的豁达。父亲陆运坤80多岁了还在对着电脑，孜孜不倦地学习视频剪辑。与内向的父亲相比，母亲李桂贤有着小太阳一般的人格，她清亮的笑声与歌声，总是像一群又一群的小鱼儿，跟着她，穿梭在家里的每个角落。
母亲在麻尾图书站当图书管理员的身影，是本书中最动人的身影。母亲只是初中毕业，但一生酷爱读书，她省吃俭用，订阅了大量文学杂志，还在1976年3月，买过一本叫作《写作》的书，因此，她考上了图书站的管理员。老家发洪水时，为了抢救泡在洪水中的书籍，母亲与大舅还有几个邻居，在水势缓下来时，推着竹筐，游进图书站，把漂着的书捞回。陆庆屹回家时，发现家中晒满了书，“书桌、椅子、竹篾上，到处摊着一本本发胀的书……书页像扇面一样敞开，香气就是从那里面散发出来的。”
摩挲着母亲在扉页上留下的字迹，陆庆屹内心震动，仿佛找到一把解读母亲心态的钥匙。是的，父母这一生非常坎坷，大女儿因病早逝，他们白发人送黑发人；借债盖好的小楼突遇火灾；小儿子一直漂泊谋生，大儿子为了照顾弟弟，也辞去了清华的教职……但母亲从未怨天尤人，她以书中的开阔思想与豁达天性共同筑起了一道墙，最大限度屏蔽了生活中那些无奈和痛楚。
要向前看，要坚信——这个春天过去了，会有下一个春天。这是父母教给陆庆屹兄弟的道理。在陆庆屹的故乡，贵州独山的溪流汇成大河，流入海洋，它并没有消失，而是蒸发后回到天空，再凝结成雨水，落在远方的人身上。爱就像雨点一样，唤醒麻痹的灵魂，让人感受到，“一些坚定的力量”突然回到了我们身上。